只是近黄昏

给外公

某天晚上，我梦见了外公。

我向来睡眠质量不太好，睡不深，几乎每天都会做些千奇百怪的梦（然后迅速遗忘），但梦到外公的次数屈指可数。当然，这本身是再正常不过的事情。而我之所以特意讲出来，是因为梦中所发生的一切太不可思议，或者说，我在那里见到了不可思议的人。由于（该死的）拖延症，尽管我拼命挽留逐渐流失的记忆，也仅剩下一些细碎的片段了…只记得里边有着大片大片整齐切开的豆腐块空地，各有各的光怪陆离，刚与缩小版的钢筋水泥城市森林擦肩而过，又经过一方绿茵点花的青青草坪，有足球小子们嬉戏于其上，生机盎然。忽然听得水声震雷响彻云霄，定睛望去，竟有水浪高达几丈成墙，携汹汹气势翻云覆雨来，卷滔滔江河铺天盖地去。此景本已难得一见，更未料到的是，还出现了好几叶纸片大的帆船裹挟其间，沉浮穿梭，大显擎龙吞浪、与天比肩的气魄。仔细一看，不禁大惊失色，驾驭帆船的赤膊勇士里，居然出现了外公！他比记忆中的样子更精壮些，虽然依旧瘦削。只见他双手撑杆，直视前方滚滚浪潮，面无惧色，反倒神采飞扬，力道不亚于青年小伙，自在欢脱又如同少年，看得我目瞪口呆，只实在不知他老人家是怎么跑到船上去的，只能说梦里一切皆有可能吧。醒来后，我呆了好久，仿佛重新认识了他。外公是上世纪四十年代初生人，比我年长整五十岁。自知事以来，我脑海中外公的形象就没怎么变过，个高（1米72左右，在年少的我眼里已是顶天立地的高度了）而硬朗清瘦（骨架宽的缘故，衣服总要大一个尺码）。由于常年患有矽肺病，需尽量避免剧烈运动。不管端茶夹菜还是日常走路的姿态，他的动作往往比旁人慢上一两拍，倒显得沉稳自若，气定神闲。尤其在夏天，他常身着纯白短袖衬衣内搭白背心。每迎风缓步走来，衣袂飘飘，大展仙风道骨的气质。联想到他的第二职业（道场法师），这气质无疑为其事业加分不少。只是随着年纪增长，日暮西山，外公也被岁月无情还原成了世俗意义上的老人，步履渐趋蹒跚，思维偶尔恍惚，记忆时常断片。于我而言，真切感受到衰老刻印在外公身上，还是在年。年逾古稀的老人家跟着我们一起出去旅游，沿途看过的风景、经历的趣事，往往前脚刚去，转眼已想不起来了。紧张的家人每天提问去过的地方，而老人努力回忆的样子，像极了被逼着写观后感的小学生。即使如此，当他有意无意答言“我们不是在湖南吗？”时，包括外婆在内，每个人的神情都流露出难以掩饰的落寞与不安。当时已出湖南三日，此情况亦非首次发生。外公的检查报告显示小脑萎缩的症状，再次验证我们的担忧。毕竟他的父亲晚年时就得了老年痴呆，而那段时光实在叫人不堪回首。所以，趁着春节假期在家，子孙们围坐一堂谈天说地，也抓住机会想方设法帮外公复刻记忆，或者说，让记忆流沙散漏得慢一点。爸爸认真地说，“我们知道您年轻时记忆力比同龄人要强，但现在，事实上，已经比同龄人要差得多了。”外公略带尴尬笑了笑（也可能是我想多了，并没有尴尬），拢了拢烤火的毯子，答道，“我以前记性真的好，那三字经，我都没怎么看，直接就能背……”紧接着便历数当年光辉成绩，那些身边人已听到耳朵起茧的故事。出身贫农，本在家中排行第六，因族中同辈排名第八，又名中带“龙”，便得外号“龙八爷”。（七年前，全家去北京玩，胡同深处偶遇八爷府，悦而合影。）因家里无力支撑，外公只念了个小学毕业就辍学（却写得一手秀气毛笔字），跟着当地的文工团戏班子跑到广西去唱花鼓戏。十几岁的孩子，全凭两条腿，第一次走出农村，从湖南硬走到广西。生活苦虽苦，能管饱管住，已是为家里分忧了，还见识了不少新鲜东西，打鼓敲锣拉二胡等各种乐器和念唱的底子就在此期间练成的。后从文工团退出，与外婆成婚。几年后，小两口北上岳阳，过了大约三年食得饱穿得暖的和睦生活，又因母亲病重而返乡居住。外婆操持家务农活，外公在本地的铅锌矿一干就是数十年，染了矽肺病而提早退休。转而开启了作为“道场师父”的第二人生，这掐指算来也已有二三十个春秋了。虽然说到底不过是最普通工农阶级一份子，但相比同龄人，外公有三点比较突出，这也是他老人家近年来常挂在嘴边引以为豪的地方。一，特别能吃。在那个填饱肚子就属万幸的年代，他的大胃口实在是生得不合时宜。不过也幸亏他不挑食，接到什么吃什么，即便是不见半点油腥的野菜坨，吃着得先在喉咙里又滚又扎，他也能面不改色地来者不拒，毕竟拒了就没了。侥幸等到能吃上饭时，也就不再藏着掖着真正的食之力了，一顿两斤米的分量足以让其红光满面笑傲饭桌直到现在。当然跟当下流行的“大胃王”不能比，但冠个“能吃”的帽子还是不在话下的。“能吃不胖”的基因被完美复制给了他的一双儿女。舅舅到中年依然能一次吃下八十个饺子。我妈三岁时对扣肉的喜爱也为四周乡邻津津乐道了几十年。只是，遗传路总难免稀释或走歪，到我这辈的时候，“能吃”的基因还继续流传着，“吃不胖”的魔法能力却消失了…二、力气特别大。也是应了“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”的原理，只有能吃，才能有力气干活，以及打架。外公虽然看起来身板清瘦，却舍得下功夫干活，也从不缺蛮力，也正因此，他好像从未对谁犯过怵。退休后去给别人做法事，常常半夜走乡野小路回家，也似乎没担心过会不会被人打劫或碰到其他不可说的牛鬼蛇神。年过七十，照样骑着三轮电动车满街跑。总之一句话，别人是艺高人胆大，他是力大人胆大。感谢来自外公的神秘力量，舅舅和我妈在同龄同性群体里，力气也称得上数一数二了。舅舅不用说，我妈也是能扛煤气罐的女汉子一枚。三、记忆特别好。这就是外公总在饭桌上念叨的了。前文提过，正经教育经历也不过小学五年。当然，将三字经和戏文帖背得滚瓜烂熟，本身已能说明点什么了。但即便是记忆力严重衰退的古稀之年，他依然能张口吟上几首唐诗宋词，也向往着按照古人的指点，去“日照香炉生紫烟”的庐山走一走，或者见识一下传说中乾隆在滇池题下的八百字长对联。与此相对应的，无智能手机时代的我妈成功把大脑改造成移动电话本的本事，也一度令我爸和我叹为观止。话虽如此，传说中能吃、能打、能吟诗作对、能写漂亮毛笔字的外公，远近闻名的“龙八爷”，正无言背手，于暮色中孤身走向无人问津的远方。他知己早不不同旧时，亦无力拉回这几乎是必定的趋势，只能竭力在自我能力范围内，重新解构反应机制，以应对外界繁复的生存规则。比如，过去总记得当天是几号，据此推算是否轮上赶集。现在，在一概皆忘的情况下，如果外面有人路过招呼一起，那便是赶集之时了。尽管潜意识里或许已屈服于衰老带来的种种不快，外公似乎并未准备好与自己和解，还试图走到急速前行的外界，与在年游刃有余生活的各位攀谈。他总想说点什么，抬头发现，大家沉浸在各自五光十色的小屏幕里，那个世界对他来说太过新鲜陌生。虽然他也在子女的要求下买了智能手机，但仍旧无法理解，为什么都在欢笑着说抢到了多少钱的红包，明明始终没见到红包的纸壳。于是，他收了收膝盖上的毯子，面无表情，又略带倦色，盯着面前正载歌载舞的电视机，一言不发。我对他说，公公，我给你下载个