白银铁路的绿皮传说，见证白银公司的辉煌和

这天，我第一次看到当年白银公司的通勤小火车发到网上了——一辆老式蒸汽机车牵引着六节绿色的车厢，逶迤在山谷间夕阳的余辉下；白茫茫的雪地里，火车头喷吐出白茫茫的蒸汽，像是圣诞老人飘逸着长长的白茫茫的胡须，急匆匆地冲出峡谷，扑面而来，不知要给什么人去送圣诞礼物……

不由得，我又回到了五十年多前。每当夕阳西下，我都站在那个被叫做临时车站的月台上，翘首盼望爸爸乘着那绿色的火车归来。

白银的小火车是白银公司下属厂矿职工上下班乘用的通勤车。因为是公司内部的火车，车厢都是铁路局淘汰下来的破旧车厢。所以大家就叫它小火车。开始没有车站，没有月台，火车就停在铁道旁边，叫临时车站，后来才盖了一间红砖小房。这个临时车站临时了五六十年，到现在还“临时”着。

那时，爸爸在露天矿上班。每天上下班都要坐小火车。矿工都是三班倒。这个星期上白班，下个星期就上中班，再倒，就是夜班了。爸爸每天总是行色匆匆，为了一家的生计整日忙碌。矿工的工作不但辛苦，还很危险。所以，每天早晨看着爸爸顶着星星踏上远去的小火车，我就盼望着爸爸傍晚踩着月光走下小火车的身影。

记得年的大年三十，妈妈早早就做好了年夜饭。我高高兴兴地跑到临时车站，等爸爸早点回家吃团圆饭。我等啊等啊，好容易小火车来了。我眼巴巴地在下车的人群里寻找爸爸的身影。谁知，眼看着下车上的人都走光了，也没有看见爸爸。我只好满腹狐疑地回家。一家人都没心情吃饭，就害怕单位突然会派什么人来。那时候如果矿井下出了什么事，单位都会第一时间派人来接家属。我们一家人忐忑不安地熬过了一个漫长的除夕夜。单位没有来人。初一一早，爸爸竟然高高兴兴地回来了！原来，是单位会餐，爸爸一高兴酒喝多了，倒头睡下，全然忘了一家人还焦急地等他回家过团圆年。

在我的记忆里，小火车没人管理，谁都可以乘坐。每到星期天，我们一些十来岁的孩子就在家长的指使下，夹条大人们给我们定做的小破麻袋，拿个自己用铁丝做的铁耙子，一大早就到临时车站集合。小火车来了，就你拉我拽地爬上去，到露天矿捡煤核。那里，有小火车夜班倒下来的炉灰渣。一下车，我们就围着那热气蒸腾灰堆，你争我抢地扒拉，捡那些没有发黑的、烧透的煤渣拾进麻袋。运气好的时候，每个人都能捡满满一袋子。中午饿了，啃一个家里带来的苞米面窝窝头。傍晚，估计回去的小火车快开来了，我们就拖起沉重的麻袋，到停车的铁轨旁边等车。可能是年龄小吧，干了一天活，我们谁都不知道累。一边等车，一边打闹。你用黑黑的小手推我一把，我用黑黑的小手打你一下。

你笑我黑黑的鼻孔，我笑你黑黑的小脸。你嘻嘻笑着拨我灰土土的头发，我追着揪你脏兮兮的耳朵……最多的时候，是指着身边的麻袋，互相比谁拣得煤核多！

少年时的小火车，留给很多生活的艰辛，也留给我更多儿时的欢乐。后来，我长大了。我也成为一名矿工，我也坐上小火车去上班。

深冬的早上，我第一次戴着满天的星斗，踩着爸爸踩了几十年的脚印，深一脚浅一脚地走在去临时站的路上。小火车启动了，在那满是劣质香烟味的简陋的破旧车厢里，车厢喇叭响起了“东方红”的乐曲。全体自动起立、脱帽，跟着喇叭唱“东方红”，挥舞着红彤彤的《毛主席语录》，敬祝伟大领袖万寿无疆！祝福林副主席身体健康！这叫早请示。当车厢晃晃悠悠快行驶到运输部时，才请示结束。大家重又归座，车厢里马上又燃起了蓝色的烟雾。

我记得，早请示没有持续多长时间。那时候，每星期一、三、五雷是打不动的政治活动。时间不能挤占。下午五点以后或者政治学习，或者开批斗会——每月生产任务上不去，就拿坏分子当靶子，批倒批臭。给我印象很深的有两个“坏分子”。一个“坏分子”说，每天早上7点半上班是不懂科学。白银时间比北京时间时差一个多小时，等于不到6点就得上班，太残酷。还有一个“坏分子”说，露天矿开自卸矿石车的司机还不如赶马车的，尤其是后半夜那八个小时，在昏暗的栈道上，燃烧在浓烈的柴油烟尘的尾气里，晃晃悠悠地好不容易到了出矿的地方，刮着大西北特有的刺骨的寒风。指挥倒车的人就站在寒风里，手势稍一模糊，矿车可就掉到十几米陡峭的坡下。那时车毁人亡的事故经常发生，年平均一个月死一人。矿上就拿他俩当靶子批判。开完批斗会才让我们坐小火车下班。晚上九点多才到家吃晚饭。那时，企业是军代表掌权，他们的口号是：采场是战场，活在栈沟里，死在采场上。在这个大打矿山之仗的口号下，我们星期天不休息，自觉干活，没有后来有人说的脱产闹革命一说。矿工们自有自己的生活乐趣，小火车上充满了欢乐。大家有的谈天说地侃大山，有喜欢打扑克的，四个人围坐在一起攻老K，趁短暂的乘车时间摸几把，调节一下单调无味的生活。

那是白银公司最辉煌的时候，也是被誉为“铜都”的白银市最辉煌的时候。多少年后，这里不再辉煌，甚至已经没落！报道说，去年底最后一台蒸汽机车进入了博物馆，结束了最后的辉煌。那些为了曾经的辉煌默默地“献了青春献子孙”的老一辈白银人也已经贫病交加、年老体衰！最可怜的是那些患有职业病（矽肺）的老工人，早早就离开了人世。“访旧半为鬼，惊呼热中肠，百年歌自苦，未见有知音”。细读杜甫当年的感慨，我好像听到了白银那些老工人的心声！

五十多年过去了，我虽然无数次乘坐过小火车，但我还是头一次欣赏白银小火车的全景，虽然是在网上！我觉得，它还是那样的亲切，还是那样刚强！虽然蒸汽机车走进了博物馆，可是，牵引它的新的机车，依然承载着我的父辈和我自己生活的机车奔向远方……

我想，如果时间倒流，我又回到了当年的模样，又走进那破旧简陋的车厢，我是不是还会像当年那样？

▋来源：文字/刘宝英配图/腾讯新闻

▋此版权归原作者，侵权请联系

▋法律顾问：甘肃文谭律师事务所杨帆

白银：从今天起，请叫我“五线城市”！