二十多年前硕士研究生毕业后，我在华西医科大学附四院（职业病防治院）职业肺科工作过一段时间。说来真的要感谢徐靖基、徐天才两位主任，当时我被原单位临床医学院踢出来，没人接收，大小徐主任求贤若渴、爱才如命，见我是研究生毕业，立马将我招入麾下。多年以来，我一直感激两位主任的收容、知遇之恩，大徐主任年事已高，早已退休赋闲；小徐主任七八年前因肝硬化去世，我曾去传染科探视过他，他当时已经进入肝昏迷，全身黄绿，形容枯槁，两眼凝视，根本不认得我了。小徐主任毕业于华西卫生系，对尘肺很有研究，性格豪爽，快人快语，走到哪里都是笑声一遍。小徐主任，今生已逝，来生有缘再见。
职业肺科还有两位主治医生，一位是徐娘未老、风姿翩翩、打扮入时的宋蓉蓉老师，另一位陈君君老师身材高大，性格豪放，但穿着打扮，还有手指上一颗硕大的绿宝石戒指，隐隐显露出她的出身门第。后来才知道，她是华西卫生系的泰斗级人物陈志潜教授的女公子。陈教授当年从事乡村卫生事业，和“中国乡村建设之父”晏阳初齐名，解放前夕蒋经国邀请他去台湾出任中央卫生研究院院长，陈教授婉言拒绝，结果在文革期间被斗得七荤八素，我们在校时根本不知道卫生系还有这样一位国际知名的大教授。陈医院工作，学校为了照顾陈老，特地将她调回附四院。其他的都是住院医生了：七七级的朱启启和我同届的王兴伦，低我一级的王爱爱，年以后又分来一位小鄢医生。
附四院是全国医科大学中唯一一医院，除了职业肺科，记得还有中毒科、眼科、耳鼻喉科，而肺科主要收治的是尘肺，包括矽肺、煤尘肺、石绵肺……，以及慢支炎、肺炎等常见病。九十年代初，国营矿山的劳动保护条件大大改善，新发的尘肺越来越少，而大量的小煤窑、小矿山不在国家的监管之下，农民工、临时工根本不知道自己患了尘肺，即使知道了，也无法寻求职业病鉴定，没有补偿，也没有免费治疗。所以我们当时面对的都是老病人，如国营矿山的退休工人，工程兵转业军人。成都一家大理石厂以女工为主，打磨石料粉尘浓度很大，所以这帮六七十岁的医院的固定病人，每年冬天必来住院。其实尘肺基本上无药可医，当时用的矽肺1号、汉防己甲素并没有确切的疗效，我们的主要治疗手段和处理老慢支差不多，解痉平喘祛痰吸氧加抗痨，乃因III期矽肺多数合并肺结核。这样治疗的效果可想而知，许多病人逐渐发展到肺气肿、肺心病、呼吸衰竭。
记得有一个铁道兵转业下来的III期矽肺病人，四十岁出头，反反复复住院，来自农村的家属一直陪伴左右，和我们医生护士和护工混得忒熟。最后一次住院，整整住了半年，心肺功能完全不行了，特别是右心衰完全无法纠正，下肢肿得像水桶，腹部涨得像青蛙，阴囊肿得像皮球。我们用针头扎了许多小孔，虽然排出了一些渗液，但基本上无济于事。这个病人喘着气对我说：都是毛大爷那一句话害的啊。我们修成昆铁路，全是开山打洞，我是打风钻的，本来还用湿风钻，粉尘浓度低一些，不过打起来费劲，进度也慢。有一天领导传达了毛主席的指示：成昆铁路再修不通，我就骑毛驴到昆明去。这不是扇我们铁道兵的脸吗？当官的急了，我们也急了，湿风钻不好使，就用干风钻，通气管子跟不上，也就不用了……就这样，搞成现在这个样子。我的好多战友都不在了，我也马上要去见他们了。我好难受，我好恨啊！这一医院，而是进了太平间。
一天，急诊室送来一个病人，我粗略看了一下病史：曹清伯，男，63岁，因大咯血4小时就诊，单位：四川省运动技术学院，专业：运动员。老年男性，突发大咯血，难道是肺癌？为什么收到职防院？再一看急诊胸片，双上肺倒八字两块巨大的团块影，严重的肺气肿和肺大泡，肺门、纵膈淋巴结多发钙化。III期矽肺！我有些不解了，运动技术学院的运动员，怎么会罹患矽肺？走进病房，看见一个头发灰白、鹰目高鼻的外国人躺在床上，我以为走错房间了，仔细一看墙上的床号和名字，没有错啊。这下真的是让我呆住了。
没想到他主动和我打招呼了，声音微弱，却是一口地道的四川话！询问病史才知道，曹清伯是四川省运动技术学院女子田径队的教练，虽然早就被诊断为矽肺，但自我感觉身体无恙，退休后又被田径队返聘。当天凌晨，他带领女子长跑队在百工堰训练，他不像其他教练骑个自行车跟在后面，而是和队员一起跑。跑着跑着，他突然觉得胸口发闷，喉头一痒，大口大口的鲜血喷射而出，于是被紧急送到职防院。经过紧急处置，他的病情终于稳定下来，我们悬起的一颗心也落了地。一个外国人，在职防院不治身亡，那是多大的一件事啊。
几天以后，曹清伯可以下地活动了。我才发现这个外国老头又高又瘦，足有一米八以上，长手长脚，骨结粗大，穿了一身略显肥大的蓝色中山装，空空荡荡的像个稻草人。熟悉之后发现他这个人很好相处，对医生护士非常尊敬，非常有礼貌，随时忘不了说一句：谢谢。关于他的身世、家庭，他不愿多说，我只知道他其实是中俄混血，父亲是中国人，母亲是俄罗斯人。有一次我给他抽血，看见毛茸茸的胳膊上有一行蓝色的文身，他羞怯地笑了，苍白的脸上泛起红晕：这是我妈妈给我起的俄罗斯名字，叫做“米加”。曹清伯—米加？这个人太神秘了，想必他身上有很多的故事，但他从不提起。
平时曹清伯非常安静，但每到临近周末，却开始有些激动，有些烦躁。他的女儿会在周末来探视他，这是一个三十出头四十不到的女性，看上去就是一个普通的中国人，多看几眼，特别白净的肤色，微微泛蓝的眼睛，还是依稀有点俄罗斯人的影子。她带来自家做的饭菜和换洗的衣服，帮父亲整理床铺，洗头理发。我发现他们之间很少交谈，更没有一般父女的亲昵，不过曹清伯还是显得很满足很幸福。他的妻子，一个满脸愁苦的老女人，每隔两三个星期也会来看曹清伯一次，瘸了一只腿，杵着拐杖，每次坐一会就离开了，彼此也几乎没有话说，曹清伯更是埋着头一声不吭。这真是奇怪的一家人。
过了一段时间，病房又收了一个新病人，姓李，名字记不住了。李伯伯中等身材，身躯健壮、挺拔，满脸红光，声音洪亮，真看不出他竟然也是III期矽肺。他走进病房，看见曹清伯，微微一愣，然后笔直走过去，和曹清伯握手，也没一句话，又笔直地走进自己的房间。
李伯伯比曹清伯岁数小一些，性格完全不同，穿着打扮一丝不苟，乌黑的头发随时梳得整整齐齐的，站起来如同虎踞，走起来像操正步，坐在椅子上如蹲马步，腰身挺得笔直，我的直觉这是受过严格训练的一个军人，但和我们习惯的解放军又不太一样。李伯伯非常健谈，很快和医生护士打成一片。于是我也很快知道了他的故事。李伯伯原本是个学生，为了投身疆场、报效民族，考进了位于成都的中央陆军军官学校二十期第三总队，结果还没毕业抗战就结束了。中央陆军军官学校的前身是黄埔军校，习惯上大家一直沿用黄埔××期的称号，李伯伯也非常得意自己黄埔军人、蒋校长嫡系门生的身份。他毕业后在胡宗南部队短期带过兵。很快，解放军刘邓大军和贺龙部队南下入川，胡宗南五十万大军一触即溃。李伯伯部队被打散，他带着几个亲随潜回老家，组织了一支“反共救国军”，自任司令，躲进深山老林和解放军打游击。在大山里过了几个月暗无天日的野人生活，衣食、粮弹无继，最后只得乖乖走出来向剿匪部队投降。解放初期，四川剿匪抓到匪首，基本上是就地枪决，如在抗战期间名噪一时的“双枪老太婆”，就是在什邡城外被公开处决的。李伯伯算是主动投诚，免于一死，被判刑二十年，发配到凉山雷波煤矿劳动改造，七七年被释放回籍，很快查出来患了矽肺。李伯伯终身未娶，孑然一身，却丝毫不以为意，大有好男儿志在四海的感觉。虽然沉疴在身，依然威风凛凛，虎倒架子在，不失黄埔军人的本色。
就是在雷波煤矿，李伯伯结识了曹清伯。那个煤矿关了好几千劳改犯，但人人都知道曹清伯的大名，无他，只因曹清伯是一个大鼻子的外国人。他们在一个小组挖煤，那个时候可没有机械化专业，条件比现在的黑煤窑还要差。那真的是挖煤啊，用铁锹铁镐挖出一个洞，稍加支撑，就一直挖下去。坑道又深又窄，他们只能侧卧在地上，拖着装满煤炭的箩筐，手足并用爬出来。长年累月这样的劳动，不仅使大多数人患了矽肺，还造成了严重的胸廓畸形。查体的时候我就发现，曹清伯的胸廓一侧明显低于对侧。说起曹清伯，李伯伯很有一丝不屑的味道。在雷波煤矿，李伯伯能文能武，每次出板报、表扬节目都会大出风头，且对管教干警毕恭毕敬，很受赏识，大小也算一个人物。而曹清伯总是沉默寡言，独来独往，基本上没有朋友，好在他个子高大，且有外国人的身份，一般人也不会轻易去招惹他。
煤矿的工作非常辛苦，这个曹清伯还能忍受，他不能忍受的是，每天清汤寡水，一般人都吃不饱，何况他这么大个个子。李伯伯笑嘻嘻地谈起曹清伯的一件糗事。有一天曹清伯实在忍受不了了，决定越狱外逃。待了好几年，他对地形还算熟悉，于是把劳改犯的棉衣反过来穿上，戴一个大口罩，半夜偷偷溜出了煤矿。走到天亮，已经来到附近的一个人民公社。曹清伯摘下口罩，冒充探矿的外国专家，向当地人问路。此值六十年代初期，中苏交恶，对苏修特务格外警惕。当地人看他一个外国人，说一口流利的四川话，穿得稀奇古怪的，马上报告了当地的派出所。这次越狱的后果非常严重，曹清伯被批斗了无数次，最后加刑十年。
通过李伯伯的摆谈，以及与曹清伯熟稔之后挤牙膏似的吐露的往事，对他离奇的身世我勾勒出一个大致的脉络。曹清伯的父亲是祖籍四川宜宾的商人，上个世纪初就跟着商队到远东做生意，从伯力、海参崴一直做到苏联卡马河畔的别洛列茨克，在那里娶了一个俄罗斯姑娘为妻，生下了小米加。小时候的米加深受父母宠爱，家境富裕，衣食无忧。再后来，小米加的父亲思乡成疾，决意要回四川看望父母双亲。行前允诺，不日将回苏联接他们母子。曹老先生一去数年没有音讯，在苦苦等待中，苏联的集体化运动来临了。米加随着母亲住进了集体农庄，实际上就是集中营。农庄每天都有人失踪或者因饥寒交迫倒毙在路边，无奈之下米加的母亲只得让他到中国寻找父亲，临行前在他手臂上纹下“米加”两个字，以盼他日相认。米加一路流浪，竟然真的到了中国，到了四川，找到了自己的生身父亲。曹老先生此时已是当地的富绅，见到来自异国的儿子不由老泪纵横。可曹老先生本有正妻，儿女一大堆，突然来了一个“红毛鬼子”的儿子，一大家子闹翻了天。他父亲老脸实在有些挂不住，于是送他到成都上学，从初中一直读到大学毕业。曹清伯大学毕业时成都解放了，他早已把中国当成了自己的祖国，满怀激情地投入到社会主义建设的伟大事业中。由于他出色的体育天赋，尤擅长跑，上级把他调到了四川省田径队，参加了全国运动会，退役后任田径队的教练。五七年大鸣大放，性格一向耿直的曹清伯对敬爱的共产党说了一些掏心掏肺的话，风向一变，立马成了右派言论。当时正是中苏蜜月期，米加的特殊身份让领导不敢轻易处理，一直汇报到高层，结果被评了个“中右”，内部掌握、控制使用。没几年，中苏翻脸了，曹清伯这个老右派又被戴上一顶“苏修特务”的帽子，锒铛入狱。听说曹清伯出事，老曹先生一气之下，呜呼哀哉，而曹清伯从此和曹家再无往来。
反右前曹清伯已娶妻生女，说起他的妻子，李伯伯大动肝火：这个女人不是个东西。曹清伯被打成右派，她马上提出离婚，虽然组织上不批准，她再也没回过曹家，以后曹清伯的死活她根本不闻不问。文革结束了，曹清伯平反了，恢复工作了，她又死皮赖脸缠上曹清伯。要是我啊，早就把这个贱女人一脚踢出去了！这时，我才知道为什么曹清伯对妻子始终不冷不热，而和女儿分别三十年，恐怕也很难消除那种陌生感。
曹清伯在我们科住了一年多，慢慢地和大家熟络了，也显露出他活泼甚至有些淘气的一面。除了四川话，普通话他也讲得字正腔圆，俄语不用说了，英语也很好。我有时会在楼下的花棚下，听见他轻声哼唱，歌词听不懂，旋律应该是俄罗斯民歌。小鄢医生一心想到美国留学，于是拜曹清伯为师学习英语。医生办公区和病房之间有一块面积不小的地方，常常作为我们的会客厅。从此以后经常听见这一老一少在用英语对答，或是哼唱俄语的《红梅花儿开》《喀秋莎》，英语的《雪绒花》。没想到曹清伯的踢踏舞也跳得极好，小鄢医生也学得非常刻苦。曹清伯虽已年近古稀，跳起舞来依然潇洒倜傥，仿佛回到了快乐的童年；而小鄢姑娘本就身材高挑，秀丽大方，二人伴着清脆的“嗒嗒”声翩翩起舞，不由得让人感慨“此曲只应天上有，人间那得几回闻”。小鄢医生如愿以偿到了美国，此去二十多年再无音讯，不知道她是否还记得和蔼可亲的曹清伯，这个耐心认真的教练兼舞伴？
窗户外的树叶慢慢变黄，渐渐凋落，冬天降临了。记忆中那是我在成都度过的最寒冷的一个冬天，楼下的花池结了冰，树上竟然挂起一串串冰凌。曹清伯的精神却越来越萎靡，脸色越来越苍白。我住在住院总办公室，晚上经常听见他不停地咳嗽，让人揪心。有一天下午他不假外出，一个晚上都没有回来，把大家急坏了，那时候又没有电话可以联系他或家属。要知医院的规章制度，从来没有夜不归宿的。第二天下午曹清伯悄悄地回来了，很愧疚地给我们道了歉，但是他出去干什么，见过谁，却只字不提。一个晚期肺病的患者，非要在寒冷的冬夜悄然外出，是什么事情如此紧迫、如此重要？这始终是一个谜。
这次外出后，他的病情每况愈下。一天深夜，我被护士急促的敲门声惊醒，曹清伯又咯血了。我冲进病房，看见曹清伯嘴角、胸前血迹斑斑，地上还有一大滩殷红色的鲜血。立即加大氧流量，立即静脉滴注垂体后叶素，通知检验科准备合血……可惜当时还不能气管插管。当时他还有模糊的意识，我握住他的手，感觉到热度一丝丝流逝。他的嘴微微在翕动，我凑近他的嘴边，听见他在喃喃自语：妈妈，妈妈……。
所有的措施都没有奏效，奇迹再没有发生。监护仪上他的氧饱和度一点一点垮下来，心率一点一点变慢。突然，他用力撑起来，瘦骨嶙峋的胸廓用力扇动着，发出一声长长的叹息，然后重重地倒在床上。呼吸和心跳都停止了，曹清伯的眼睛，凝视着天花板，一直没有闭上。周围的人低声啜泣，小鄢医生赶来了，她握住曹清伯的手，轻轻地唱起《喀秋莎》，曹清伯的眼角忽然淌下一颗晶莹的泪珠，然后缓缓地闭上了眼睛。
在黎明即将到来的时候，曹清伯孤独地走完了他的一生，身边没有一个亲人。也许，在这个世界上他本来就没有什么亲人，他唯一的亲人，他的妈妈，恐怕早已尸骨无存。他临终前萦绕心中的，是和母亲在一起的无忧无虑的童年，可是此生此世，他再也不能回到他的故乡卡马河畔。
在改革开放之初，在四川这样的内陆地区，很少见到曹清伯-米加这样身世离奇的人。他身上流淌着俄罗斯民族的血液，可他的身份是中国人；他有俄罗斯人的外貌，却过着普通中国人的生活，在红色革命的漩涡里浮沉。他天性善良，谨小慎微，却因特殊的身份被视为另类。他自幼与父母生离死别，孤身踏上漫漫寻亲路；成年以后，满怀热诚，却瞬间坠入万丈深渊；三十年半人半鬼的生活，让他生不如死，妻离子散。也许，他的出生就是一个错误？也许，他的双重身份就是一个灾难？可曹清伯有得选择吗？他并没有做错过什么，可为什么一辈子受尽了磨难，不得善终，这是谁之错？
当噩梦已经结束，生活重新开始的时候，病魔让他所有的希望化为乌有。
从医三十多年，记不清送走了多少病人，唯有曹清伯——也许他更愿意叫米加，始终让我难以释怀。每当我听见李健的那首《贝尔加湖畔》，仿佛就看见米加那湛蓝的眼睛，还有眼角那颗晶莹的泪珠。
作者简介：刘春涛，四川医学院医学系七九级本科毕业，医院呼吸内科教授，博士研究生导师，四川省学术与技术带头人。先后担任呼吸内科副主任、医院国家药物临床试验机构主任、普内科主任、大内科副主任，现为呼吸内科医疗副主任，一病区主任，中国呼吸医师协会副会长，四川省医师协会会长，四川省变态反应专委会主任委员，中国呼吸与危重医学杂志主编。先后发表论文余篇，主编主译专著9部。刘春涛也是华西医科大学医七九级同学会总负责人。
文字编辑：海莉
责任编辑：孤岛
刘春涛赞赏
当前时间： 
E-Mail: