回望为了生活的窑猫子

文

胡杰拍纪录片过去是专业人员的事，对于一般人是可望而不可及的。而8MM摄像机的出现，为这个幻想成为现实提供了可能性。8MM摄像机体积小，适合独自拍摄，可以拍到很多大机器无法拍到的生活真实细节，使它能够有更多的机会来面对人生的各个方面。而纪录真实、用影像反映时代真实的人的状态，我独立拍摄纪录片便是从这里开始。当我拿起8MM摄像机面对当今时，我感到的也是在面对历史，要给后人留下真实的历史和心灵的观察。清晨，40公里之外的雪山灿如白云。宽阔的谷地，只有阳光的脚步在无声地走着，清新的空气洗涤肺腑，我沿着山坡去矿工小张住的小屋。他们住在小镇南头的一间仓房里。突然，有雪花从天而降。举目四顾，晨光依旧，只是头顶一缕紫云。三分钟后，云膨胀起来，太阳躲到云后，象一块发亮的黄玻璃，雪花交错于眼前。又三分钟，雪崩似的暴风雪咆哮而至，十米之外，不见路径。我被风吹的飘舞起来。瞬间，周身寒彻、口目难张。我踉踉跄跄地跑入矿工住的土屋，但见白雪以喷射状从门缝、墙缝中挤入。四个矿工拥挤在黑呼呼的被窝里尚没起身。他们以煤黑色的睡脸在朝我笑：“今天雪大不去干活了，可以继续睡觉……”。此时，屋内尚暖，炉火透红，大风轰响于屋顶。这使是祁连山夏日的暴风雪，空中持续着一种古怪的喘息，一阵阵白光跳跃着穿过颤动的世界。纪录片《远山》海报──年6月15日拍摄《远山》日记《远山》是我95年6月拍的一部纪录片，拍的是祁连山小煤矿，91年我曾在青海写生时到过这个小镇。在镇上，我见到了一群群满身漆黑衣衫褴褛神情呆滞的“野人”。他们在街上走着象刚刚来自地狱。只有眼白和白牙十分刺眼，从敞开的衣衫内才辨得出他们的土黄色皮肤，他们那种最原始的劳动方式振憾了我。后来我成了他们的朋友，他们都是这里小煤窑的矿工。在离镇不远的山中有二三十个小煤窑，平时有二三百个工人，多的时候四五百人，他们就住在镇里的居民出租的房子里，有的每月交50元房租，有的背回些煤来顶房费，也有的就住在山里的洞里，他们住的屋内，四壁空空，呈黑灰色。除了几条又脏又臭的被子和炊具就再也没有什么了。他们都是自己做饭吃，他们的主食是馒头，此地的蔬菜是从甘肃长途运来的，价格很贵。他们很少吃菜和肉。有时他们也吃面条，自己拿面到压面条的小店去压，每斤交两毛钱。有时自己下面片吃，他们每天上工前吃一顿早饭，在矿井吃一顿中饭，中饭就是带去的凉馒头和水，没有咸菜，晚上才热乎乎吃一顿有稀有干的饭。晚饭每人平均一次吃八两到一斤馒头，每月伙食要花一百多元。他们每天要从深六七十米的矿井中几乎是爬着背出30担煤,每担煤有40公斤。这个地区海拨米以上，空气稀薄，每次他们爬到洞口都累的大口喘气。汗水从他们肩膀和背脊的衣服下浸透出来，冒着热气，脸上的汗水和炭黑胶粘在一起。他们不洗澡，小镇上有一个洗澡的地方；一只悬于半空的大黑桶，每次先把桶中水烧热再洗，洗一次澡要交两块钱，所以他们都是干上几个月之后，在回家前才去洗一次。因为他们在洞中爬，而且又脏又黑，镇上的人叫他们“窑猫子”。带着柳条帽的“窑猫子”我拍这些矿工，并不是仅纪录一件新奇的见闻。我想这是对劳动的真实记录。使我震憾的是这个艰辛劳动的本身，它透着人类生存的坚韧与高尚。在中国我没有见到过谁拍过这样真实的劳动。这些人不仅是中国的劳动者，也是世界的劳动者，是人类在走向文明道路中曾经有过的一种辛勤的劳动。拍他们有着强烈责任的驱使，也是为了纪念他们。这些矿工大多数来自甘肃省一些贫穷地区，他们在家都是农民，通常农忙一完，便三五成群乘长途车来到这里，然后找到矿主谈定挖煤报酬就开始干活。有的一年在这干四个月，有的干六个月，干的时间长短，主要看自己身体条件和家庭农活的安排。一个姓崔的矿主说：来这里干活的从17岁到50多岁的都有，有的是兄弟几人一同来挖煤。他们的工具就是一把自制的镐，一个铲煤的铁锹，一对自编的筐及一个照明的小煤油灯。煤都是在井下一镐一镐挖的。再铲进筐里，然后背着两只筐子在洞里爬行五至十分钟才来到洞口。矿主一般是本镇老住户，他们有权在山上挖煤窑，一般挖十多米就可以挖到煤层，然后就召些人来挖煤。这个煤矿已经开采三十多年了，人民公社的时候开采过，但后来下马了。改革开放后矿山承包了，也就引来了挖煤的工人。挖出的煤一般是四六开，即卖一车煤的钱四份归矿主，六份给矿工。一个工人每月能收入-元。拉煤的车由矿主领来，装上煤后开到镇头路口的煤碳检查站，再交几十块钱的税，煤就拉走了。这些煤多数是拉到邻近各县的农村，当作小企业和农民的燃料。而从煤中所得的这项税收便是小镇重要的经济收入。镇上的人叫煤矿是“镇上的摇钱树”。它给镇政府和矿老板带来滚滚钱财。洞穴里没有任何安全装置，照明设备是头顶用粗布条栓牢的一盏油灯，没有安全帽，没有手套和口罩。矿工的安全基本上没有保证。十分之九的矿工没有柳条帽（安全帽），有柳条帽的人也已经破烂不堪，其余设备一无所有。工人的生命全凭其自身的经验和运气。每年矿洞里都要死一两个人。老板和工人之间没有任何劳动合同，但多年形成了一个不成文的贯例：严重工伤事故给矿工-元，死亡给元。近年随着物价上涨钱不值钱，死亡后的价钱升到了0元。一个开煤矿发了小财而改开饭馆的崔老板说：一旦发生事故处理起来很麻烦，这次他的矿洞里一个老工人把腰砸断了，成了终身瘫痪，他除了付三万多元的住院费之外还付给了那老工人0元。他说：那人虽然没死，但从此不能再干活了。我说：我想看看那个老工人。他说：那人被家人抬走后就再也没有音信，他也不知其详细地址。他说这些话时眼神里含着内疚。在我所接触到的镇干部或矿井老板们，凡谈到矿工的工作和生存状态时，他们的脸上都会抽搐一下，继而流露出一种尴尬。这些被剥削到极点的矿工们象一群黑幽灵在咬着他们尚存的良心。开饭馆的崔老板小镇东西都是海拨4米以上的大山，有些山峰终年是皑皑白雪，在阳光下泛着洁白的光。这个小镇座落在数条山脉的一个缺口中央。从这缺口的褶皱中，引伸出一条细长的盘山公路。在一个依山临谷的险峻处有一个古代城池的废墟，光秃秃的峰火台寸草不生，这是历代兵家必争之地，从汉王朝到公元年的地方志上都有兵火干戈的记载，但知道这里有煤只是近年来的事。矿山内的地质构造十分复杂，当地煤矿部门的资料表明：煤层呈鸡窝状，煤层厚度平均1.2米、急倾斜煤层，倾角45°-75°，煤走向长度约米。煤宽度50米。断层、褶曲、破碎较多，无法正规开采。矿洞内没有支撑木，全凭天然岩石的结构，矿工们也知道危险，但都抱着不会遇恶运的侥幸想法。然而时刻伴随着他们的矽肺病他们都是十分清楚的。工人们告诉我：只要在洞内干三个月，一年中吐的痰都是黑的。干上几年就开始喘咳、胸闷，并且全身无力。严重的就会丧失劳动力、甚至死亡。一个来自民乐县的农民矿工李四说：他的亲戚姚寨村的李多生就因为矽肺已经长年躺在家中快死了。而且同村里有好几个人都病的很重。我问：你知道会得矽肺病为什么还来挖煤呢？他说：靠种地仅能糊口，要盖房子、娶媳妇就要出来挣钱。到别的地方还常受骗上当，这里虽然苦，但能够实实在在拿到钱。他还很有把握地说：他年轻力壮不会得矽肺病。连吃面片的时候都不洗手。一个从甘肃山丹县来的42岁矿工张永仁已经患有较严重的矽肺病，他瘦黄脸上的皱纹里嵌着很深的煤黑。他在与我聊天时就猛烈地咳着，他说：他得矽肺病已经好几年了。去年难受的利害，到医院看过也不管用。本想不来干了，但眼看着孩子上学没钱，他心一横又来到这里。我问：你孩子知道你这样苦吗？他说：不知道，只知我在煤矿工作。我问：你妻子知道你这样干活吗？他说：知道，她来这看过我。但有什么用呢？我们那的耕地少。我问过很多工人，他们很少有家人来看望，主要他们不想让家人知道他们是象牛马一样在劳动，过着原始人的生活。为了拍到更真实更自然的矿工，我同他们一同吃饭一同挖煤，和他们一样崐头挂小油灯在不到一米的岩洞中爬出爬进，他们背着两筐煤而我是一只手举着8MM的机器。这些矿洞都是在海拔3米之上，每次从洞底爬到洞口双腿变的棉软，胳膊难驾御手中的机器，血液中极度缺氧，呼吸和我的机器在胸前上下起伏，我只好紧靠洞壁，闷着气去拍那一幕幕微弱光线中的镜头，当我感到那劳作身躯在洞口之光中穿过我镜头时，我感到了巨大的踏实。我的脸上衣上也成为碳黑色。我也成了“窑猫子”。他们几乎从不洗脸，因为脸始终是黑的。工人们对我也很客气，给我介绍认识了更多的矿工，还告诉我一些井下的生存知识，对我讲：塌方前会有异常的怪声，那时跑还来得急。一旦被塌方堵在洞里也不要急，饿了可以吃煤，煤也能维持生命。这些知识对我是十分必要的，我在拍摄期间就有一次塌方，幸好发生在没有人上工的时候。矿工们是善良的，他们遵循着传统的价值观和生活方式，不管生活多艰苦，都靠自己一双劳动的手去换取钱，而不去干偷和抢的事情。在这方园70公里的小镇管区内，只有三个警察，他们每天悠闲地在街口晒太阳、闲聊天。他们说：这里三十多年没有发生过一次刑事案件。我问矿工张乐民：你们这么贫穷就没有想过去抢吗？他说：偷了别人的或抢夺别人的每天总是会担惊受怕，一旦查出来，东西会没收，父与子要断绝关系，老婆要离婚，弄得人财两空，所以去干那些事，还不如干些苦活，就这么活着吧。甘肃民乐县来的矿工常常谈起前任县长韩正清，他当县长三年，和老百姓一样，带领农民在水库工地干了三年，修建了三个水库。这两年大旱使县里去逃荒的人少了。我在这些贫穷的矿工中一提韩正清的名字，他们就能给我讲述一大堆这个县长的动人故事。这使我常常感到人民群众有口皆碑的含义。也使我更多地理解了他们为什么能生活下去。一个面色黢黑，跟年纪毫不相符的，拿生命作为赌注的“窑猫子”跟卖面粉的计较着短缺的三斤面粉。小镇煤矿的张矿长曾不无忏悔地对我说：“我也知道他们（矿工）背的是媳妇（娶媳妇），背的是家庭，背的是孩子读书。我也看到了矿山的乱开采破坏了草地和环境，现在山已经挖空了。等山里的煤挖完时，我们给子孙留下的是什么呢？”那天夜里我和矿长边聊天边喝着50°青海的青稞酒，最后矿长酩酊大醉，而我喝了一斤多的烈酒竟神奇般没醉。我的拍摄也引起了小煤窑老板的不满。矿工说老板不允许他们和我接近，有一天一颗小口径的子弹从我肩膀头飞驰面过，我能感到弹头飞行的速度足可以射穿我的胸，后来矿工们让我离开这里，说矿里死一个人是无法找到的。《远山》拍了三十天，其中：有一大半时间是躲避着盯着我的人拍完的，直到我预感到有人会再次对我下毒手的时候，我便拦了一个拖拉机逃离了那里。在归途，我有一种比我完成作品的行为更有意思的想法：我知一件真实的影片已经来到人世了，尽管我没有编辑它。但它会比我的生命更长久，它一经诞生就不再属于我个人了。我的意思是说：我去做了一件只有尽最大努力才能实现的事，作品对我而言，我不再有存在的理由，这是一个真实的生活纪录者的不存在。而那真实的历史将永远留在了人间，不能被人抹去。“早上，我被连绵起伏的鸡呜唤醒，屋内仍伸手不见五指，抬头找到窗户，但见一方微微朦朦的亮影透过窗纸，似乎还能闻到透过窗纸清清淡淡的晨雾。这是和跳蚤斗争的第七个晚上，被咬的地方已经开始化浓”。?.12.28写于南京来源：银海网胡杰年生于山东济南，现居南京。中国大陆独立纪录片制作人。胡杰15岁习画，年从军，有15年的军旅经历。年入解放军艺术学院油画班进修两年。年军队转业后曾到圆明园画家村从事油画创作，于年拍摄第一部纪录片《圆明园的画家生活》。年辞去公职，成为民间职业纪录片工作者。主要作品有：《圆明园的画家生活》(年)、《远山》(年)、《媒婆》(年)、《在海边》(-年)、《平原上的山歌》(-年)、《寻找林昭的灵魂》(-年)、《太石村》(年，与艾晓明合作)、《天堂花园》(年，与艾晓明合作)、《中原纪事》(-年，与艾晓明合作)、《我虽死去》(年)、《东风国营农场》(-年)、《我的母亲王佩英》(年)、《星火》(年)等。----------分----------割----------线----------李也青画作《矿工》關于我們Aboutus瓢虫映像（PureMovies）诞生于年，是由志愿者跨域协作，旨在发现和传播纪录电影的非营利组织。我们试图透过紧扣时代细节的纪录影像，梳理自新纪录运动以来的中国人文变化和社会生长。设置先锋纪录、台湾视线、触摸新生代和社会能见度四个常规单元进行选片，并基于城市及校园放映实践，为观众带来更为精致与多元的观影体验。新浪微博：