中国西部散文学会任天军挖煤

主办

中国西部散文学会

年第期总第期

一红石弯是祁连山里一个马蹄形的小山湾，向阳避风的山坡上，蜂窝似的分布着十几家小煤窑。从煤窑的巷道里挖出来的碎石和煤渣，在窑门口摊开，形成一个半圆形的平台。拉煤的驴车一字排开，赶车的或站或蹲，都伸着脖子，巴望着从窑门口出来的人。先听见“呼哧呼哧”粗重的喘息声，慢慢才看见一个背着两只煤筐、手脚并用从煤窑里爬出来的人，这个人衣裳褴褛，除了牙齿和眼白，其他地方全是黑的，象极了一只巨大的蚂蚁。这只“蚂蚁”叫吉仁，上半天已经从窑里爬进爬出五个来回了。窑上有个规矩，背够五趟，以后每多背一趟加发5块钱。吉仁每天都要比别人多背两趟，两趟就是十块钱哩！他卸下后背上的担子，好半天了，胸脯还在剧烈地起伏。这一趟上来，他本可以不再下去，犹豫了一下，还是低头走进窝棚，“咣当咣当”喝下一碗茶水，又顺手拿起半块饼子，边嚼边钻进了黑咕隆咚的煤窑。这种蚂蚁洞穴式的煤窑，高一米左右，比肩膀略宽，巷道坡度很大，有的地方差不多直上直下，在洞壁上挖几个坑窝供人攀爬。这种狭窄的巷道里只能用一种特殊工具背煤，前面一个小筐，后面一个大筐，中间一根一米长的扁担，装好煤以后，把小筐放到胸前，大筐吊到屁股后面，扁担驮在背上，弓着腰往前爬。当吉仁又一次下到煤窑最底层的时候，“窝掌”正跪在巷道里挖煤，镢头在坚硬的煤块上打出火花，昏暗的煤油灯一闪一闪。煤窑上干活的人分成两拨，一拨负责挖煤，叫“窝掌”；另一拨负责背煤，叫“筐手”。主巷道的末端分成几个岔道，我父亲领着吉仁等两个筐手在偏东的岔道里，张三爷领着另外两个筐手在西边。这些岔道都是跟着煤层走，弯弯曲曲的，有时候会打通，迷宫一样。吉仁撂下煤筐，顺手拿起父亲的旱烟锅，“吸溜吸溜”抽起来，一面吞云吐雾，一面说：“干爹，歇会吧！”父亲朝掌心吐了口唾沫，又挖了几下，才气喘吁吁地说：“你撵得这么紧，歇不得啊！”吉仁过足了烟瘾，装好煤，把煤油灯挂在前面的小筐上，俯下身驮起煤筐，蚂蚁一样往洞口爬。前面几趟，他感觉不是太费劲，中间歇缓两次就能到洞口。这一趟筐里的煤似乎格外沉重，走几步就得停下来喘气。巷道象是被拉长了，怎么也走不到头；好不容易爬上那段陡坡，他感到口干舌燥，眼冒金星，腿肚子打颤，几乎要倒下去。他脚蹬着坑窝，手攀着两壁，咸涩的汗水模糊了双眼，胸口好象针扎一样地疼，闭上眼喘几口气，才有艰难地、一步一步地往前爬。终于看见洞口的亮光了，他咬紧牙关一使劲，连人带筐扑倒在洞口的煤堆上了。我们的祖先，大概在千百万年前，就是这样背煤的吧！红石弯里的窑匠们仍然用原始的工具背煤，他们承担着极其繁重的劳动，获取最低的报酬。这种异常艰辛的劳动，无情地摧残着他们的身体，使他们疾病缠身，有的还过早地离开了人世。也正是这种劳动，改变了山里人的生活，连通了外面的世界，让从来没有沾过钱的粗糙的手，颤巍巍地接过了或多或少的钞票，应付着困顿的日子。二包产到户后，山里人能够勉强吃饱肚子了，但是贫困仍然象恶梦一样困扰着他们。孩子上学的书包铅笔、老婆的针头线脑、家里的油盐酱醋，全靠鸡屁股里掏出的几枚鸡蛋。亲戚邻里的红白喜事上，很多人为拿不出2块钱而发愁!有一回，邻居的儿子结婚，张三爷跑了半个庄子没借到一分钱，在破院子里转了几圈，最后只好抓一只公鸡送过去......后来，张三爷撺掇我父亲：“老哥，你挑个头，我们在红石弯里开煤窑，或许......”张三爷年轻时叫张三哥，被我当队长的父亲派去挖过三年煤。父亲说：“我早就思谋了，怕你们不愿干！”张三爷抓一下头皮，想起父亲当年派他去挖煤时，他直着脖子跟父亲干了一仗。“老哥，提那个做啥哩！总得想办法过日子嘛！”在一个春寒料峭的早晨，他们联络了吉仁、兴山等五六个汉子，悄悄扛起铁锨镢头，进了红石弯。几个月后，出煤了！红石弯里响起噼里啪啦的鞭炮声，庄子上的男女老少都来看热闹。五大三粗的吉仁负责挡住妇女不让靠近窑门，说妇女阴气重，会冲撞窑神，不吉利。张三爷拎着剁掉头的公鸡到处摔打，说血点子能辟邪还能带来财运。最后，几个人按照老规矩，由我父亲带领，在窑门口跪下，感谢土地山神的恩赐!他们脸上的煤灰合着泪水汗水流下来，花里胡哨的面目掩盖不住喜悦的表情！刚开始来驮煤的都是周边庄子上的人，乡里乡亲的，手头又紧张，几个馒头、一篮鸡蛋顶了煤钱。那个放在窑匠睡觉窝棚里的芨芨大筐，盛放着形状各异大小不同的馍馍，我们仗着父亲当窑匠的优势，上学放学路过红石弯，总要去煤窑上逗留一下，目的是讨一块馍馍吃。张三爷总是笑眯眯地摸一下这个的脸，再把那个搂在怀里亲一下，黑色的煤灰蹭在小脸上，成了我们这些窑匠后人的独特印记。有时候我们也偷偷钻到窑里去，感觉比上学还有意思。有一回，双喜憋不住，在窑洞拐角处拉了屎，用煤灰盖住。吉仁背煤出来时，不小心抓了一手。双喜自知惹了事，一个月不敢到窑上去。小煤窑真正红火起来的时候，已经到了第二年春天。一个穿皮夹克的小伙子，踩着薄薄的积雪来到窝棚里，他掏出过滤嘴“兰州”发了一圈，然后拿出报纸铺开坐下来。我父亲以及别的窑匠们，哪见过这么高级的香烟，摩挲半天，夹在耳朵背后打算慢慢享用。小伙子吐出几个烟圈，说他是一家砖厂的会计，来这里看煤。几个窑匠呼啦站起来，抢着说红石弯的煤有多好多好。小伙子摆摆手，说已经打听过了，这样行不行，砖厂的手扶拖拉机两天拉一车，块煤50，沫煤30，并当场拿出一沓10圆的“大团结”算是订金。窑匠们不会讨价还价，满口答应了。当他们第一次用满是老茧的手接过崭新的“大团结”时，甚至有点不知所措，小心地用两个指头捏住纸币的边缘，害怕染黑，又不敢对折，转过来调过去反反复复看！他们一定看到了以往寒酸窘迫的日子，也一定看到了今后充满希望的新生活。尽管在黑暗的地底下劳作，心头却升腾起温暖明亮的火苗。三每次拿到“大团结”后，张三爷总是小心地用一块旧布包起来，外面裹一层塑料纸，然后用一根别针别在贴身的衣服兜里，按一按，听见纸币哗啦哗啦的声音才放心。那个小纸包正好在胸口附近，似乎把他心中的灯点亮了。他想起为儿子找媳妇的事了......前几年请庄子上的媒婆说媒，媒婆见他空着两只手进门，脸立马拉下二尺长，鼻子里喷出一股冷气，不咸不淡地说：“媒婆婆，两头油呵呵！说话也费唾沫哩！”张三爷被人家噎了回来，两肋发胀，以后再不敢上媒婆的门。无数个夜晚，老两口在土炕上唉声叹气，心沉沉地往下坠，感觉日子没有奔头。如今，手头有点钱了，张三爷的心思又活了。他用脚蹬一下身边的老伴：“老妖，娃的事，要操个心！”老伴没好气地说：“老鬼，你们张家除了穷还有啥！哪个姑娘能看上？”张三爷呼啦撩起破被子坐起来，从炕席底下拿出一沓票子，狠狠地摔在老婆身上。老婆点亮油灯，抖抖索索数票子，“刺啦”一声，花白的头发被油灯烧着了，张三爷抱着烟锅嘿嘿地笑。第二日，张三老婆给媒婆送去一个红包，媒婆满脸堆笑说：“哎吆，乡里乡亲的，这样不好！”红包却一把拿过来压在屁股底下了。儿子的亲事，在媒婆的撮合下有了眉目。吉仁和兴山考虑的是房子的事，只不过吉仁是给死人准备房子，兴山是给活人修房子。吉仁的老爹死时卷一张芨芨席子，他娘一直哭哭啼啼，说夜夜梦见老头子转悠，在阴曹地府没有房子住。后来又说，老头子又托梦了，只要她死以后能睡一口棺材，老两口就有房子住了。吉仁下定决心，一定要在老娘活着的时候为她做好棺材。无奈活人的日子尚且踉踉跄跄，做棺材的事就只能一拖再拖。自从跟上我父亲挖煤以来，手头逐渐有了积蓄，他托人从凉州城里买来上好的木料，请庄子上手艺最好的哑巴木匠，打了一口结实的棺材。老娘过几天爬进棺材躺一会，从此再也没有梦见老头子。兴山修房子，主要是为了留住媳妇。兴山人长得帅，又有文化，娶了凉州城郊的媳妇，但媳妇过门后住不惯狗窝似的房子，三天两头回娘家，至今没有生娃，兴山伤透了脑筋。眼下他打算修房子，一股豪气冲上脑门：“只要舍得力气，红石弯里的煤挖不尽，日后还要盖楼房哩！”他虽然没有盖楼房，但在原址上立起了三间高大的砖房，青灰的砖墙、明亮的玻璃窗、大红的木门，好几年都是庄子上的人照相的背景。我父亲没有修房子，也没有给奶奶打棺材。先是买了新书包，上学的娃娃每人一个，让他们不再用给驴喂料的兜兜当书包。后来又买来一捆铅笔交给奶奶锁在箱子里，谁考得分高就给谁奖励一支。二姐学习最好，奖励最多；我是男孙子，奶奶走后门多给几支，引得姊妹们集体围攻。父亲又托人买来一台“橘子洲”牌半导体收音机，山外面的讯息第一次传到了农家小院。奶奶最爱听天气预报，渴望老天爷下雨，庄稼有个好收成。弟弟爱唱《在那桃花盛开的地方》，说要给蒋大为写信。我则痴迷刘兰芳的评书，暑假顶着大太阳在山坡上收麦子，时间一到就躺在麦捆上，和岳飞一起枪挑小梁王，顺便耍滑半个小时......父亲没上过学，却敬重文化人，要求我们好好念书，将来至少会打算盘能写对联。他从煤窑上拼死拼活挣来的一点钱，资助我们上完小学上初中，住校，补习，走出大山，考上了外面的学校！四庄子上，因为煤窑生意，最初当窑匠的几家，光景逐渐好起来。打庄盖房不说，隔三插五见荤腥，一家做饭，满庄子飘着肉香。兴山的媳妇，隔天跑一趟商店，今天一块香皂一袋擦脸油，明天几尺布料几颗糖果，在庄子的巷道里显摆，大姑娘小媳妇投来羡慕或嫉妒的眼光。有人奉承说：“嫂子，你皮肤真白，象城里人！”兴山媳妇撇撇嘴，心里乐滋滋的。另一个接茬：“就是的，人家哪里都白，只有肚皮是黑的！”兴山媳妇脸一红，想起当窑匠的男人了，追着打那个说话的人，她早已钻进了自家庄门。巷道里充满叽叽喳喳的声音。看着人家吃香喝辣，好些人坐不住了，更重要的是受不了老婆的数落。今天说，别人的男人如何有本事，自家的男人多窝囊。明天说，煤是山里的，别人能挖，自己也能挖！听话的男人本来心里就烦躁，一蹦子从炕上跳下来：“哪个男人好，你跟上过去！”骂骂咧咧出了庄门。在庄子的巷道里，碰上的全是和老婆拌了嘴的人，于是三五个凑到一块，在南墙根里议论挖煤的事。有的说，当窑匠不容易哩，吃的是阳间的饭，干的是阴间的活，怕受不下那种苦！有的说，苦是苦，但每天都有票子数！说到票子，每个人的眼里都放出兴奋的光芒。后来他们三五个凑一块，扛起工具来到红石弯，加入了挖煤的行列。半年时间，新的煤窑又开了七八家。那几年，红石弯的煤很紧俏，只要挖出来，就有人拉。特别是冬天，凉州川区的人都驾着驴车来拉煤，车上放一捆麦草，赶车的裹着大皮袄躺在车槽里，十几辆驴车晃晃悠悠在山路上行走，有一个耐不住寂寞的后生，扯大嗓门唱起了凉州小调《王哥放羊》：“王哥放羊荒草摊，怎么还不见我妹妹的面......”另一个插嘴：“你妹妹给你拉车着呢！”其他的人哄堂大笑。红石弯里，把拉煤的人称为“驴蹄子”，不知是哪个年月传下来的叫法。这些“驴蹄子”都是鸡叫头遍出发，中午在红石弯下面的山泉边给驴喂草饮水，自己嚼几口馍馍，下半天装好煤返回，到家差不多就是后半夜了。有时候拉煤的“驴蹄子”多，当天装不上煤，他们只好在窑匠们的窝棚里凑活过一夜，第二日再返回。最近一段时间，可能是临近腊月了，拉煤的人格外多，就有一些不愉快的事发生。太阳快落山的时候，赵五家的煤窑上还聚集着好些人。刚开始“刷拉刷拉”装煤，后来不知怎么吵起来了，一边是以赵五为首的窑匠，一边是拉煤的四五个人。乱哄哄的，声音越来越大，推推搡搡，有的还悄悄操起了镢头。看热闹的吉仁急匆匆地跑进窝棚：“干爹，你快劝一下，出人命哩！”不由分说，拉起我父亲就走。原来，装车前讲好价钱，装车后赵五变卦了，每车多收5元。拉煤的不答应，挖煤的不让步，一来二去火星四溅。父亲年纪大，当过队长，又是红石弯里最早开煤窑的，无形中有点“窑长”的味道。拉煤的一个麻脸老汉凑过来：“老掌柜，你看，不能欺负外乡人嘛！”赵五气势汹汹，唾沫星子乱飞：“不掏钱就卸煤，要的人多的是！”父亲谁也不看，站了一阵，抓起一把煤捧在手里：“我们挖的是黑煤，心不能黑呀！”窑台上静悄悄的，只有山风吹过的呜呜声。赵五不好意思僵持，争斗自然平息。五所有开煤窑的人当中，要数铁头阵势最大。他们弄来雷管，把马粪和硝铵混合炒热后当炸药，“轰隆轰隆”地炸出一个又宽又大的巷道，用架子车往外拉煤。别的小煤窑一天顶多出两车煤，铁头的能出七八车，挣得钱也就格外多。铁头拿起了当“矿长”的派头，“驴蹄子”的杂牌烟也不抽了，专门抽“黑兰州”，一个烟卷从嘴角左边滚到右边，还有一大截哩，就“噗”地吹出去，然后再用带钢音的打火机重新点上一支。他一边抽烟，一边放出狠话：“不出半年，别的小煤窑都要关闭！”吉仁听到后，又急又气地找我父亲：“干爹，太欺人！要不我们也扩大巷道吧？”父亲思谋了好一阵才说：“不要眼红，世上的钱是挣不完的。你也知道，红石弯的石层不坚固，扩大巷道怕有危险哩！”吉仁搓了半天头，不言语了。日子依旧不急不缓地过，“驴蹄子”们慢悠悠地在山路上走动。红石弯里的山丹花开了又谢；秋风掠过芨芨草发白的穗子，在窑台上打着旋儿。这一天，当窑匠们仍在各自的巷道里忙碌的时候，铁头的煤窑口突然冲出一股黑色烟尘，巷道塌方了！在哭爹叫娘的喊叫声中，红石弯的所有窑匠都集中在那里，经过全力抢救，从乱石堆中扒出两个血肉模糊的人，医院。经过治疗，两人虽保住了性命，但铁头截掉了半截左腿，财年失去了右臂和一只眼睛。红石弯笼罩在一层悲伤之中。几乎有半年时间，所有的煤窑再没有开张。最先坐不住的是吉仁，他三天两头找我父亲，说自己是苦命人，不背煤反倒吃不好睡不香。张三爷也来过几次，感叹今年天气干旱，庄稼差不多绝收，没有来钱的路，苦日子又开始了！接下来就低着头抽闷烟。我父亲从冬天开始，老是咳嗽，半夜里“咔--咔--”的声音害得我们睡不上个囫囵觉。吃了几十副中药，似乎好了些，但精神明显不如以往。秋天收完庄稼，那帮人又来到我家，说起挖煤的事了。父亲沉默了半天，终于答应了，说自己干到年底，煤窑交给张三爷负责，以后再不参与。和父亲他们一同恢复的，还有另外的几家。谁也没有想到，煤窑是开了，行情却发生了变化。听几个拉煤的常客说，西边的山里，国家开了个水磨沟煤矿，几十辆大卡车昼夜不停地往外运煤，凉州城外的路边都堆成了山。虽然煤价高一点，但煤贩子送货上门，再也不用赶着驴车起五更睡半夜了。庄子上，这些在红石弯里爬摸滚打了十几年的人，腰弯了、腿也瘸了，一生中最好的光阴都消磨在煤洞子里了，除了挖煤，还能干什么呢？年轻人到城里打工去了，挣了钱又见了世面，本事大的过几年自己挑头干，就是一个小老板，谁还愿意干这种又脏又累的活呢？红石弯里的煤窑，失去了往日的热闹！窑匠们感到从未有过的茫然！有时候，窑台上堆了一大堆煤，好几日没有人来问，只有鸟雀在煤堆上跳来跳去，他们只好无精打采地在窝棚门口晒太阳。六如果说，煤窑的衰败给他们带来的是困惑，那么窑匠们接二连三地遭遇不幸，则是一种沉重的打击。外乡的拉煤人再也不来了，挖出来的煤仅仅供周边几个庄子上的人拉用，红石弯的小煤窑几乎全部关闭了。父亲离开煤窑后的第二年，张三爷也不去了。张三爷不是不想去，主要是身体不允许。刚开始是猛烈地咳嗽，咳起来脸憋得紫红，上气不接下气，好不容易咳出一口痰来，阳光下看上去黏乎乎的，多是黑色的煤灰。那些常年累月吸入肺部的黑色粉尘，沉积到从里到外的每一个毛孔里，破坏着身体的器官，使它们失去了正常的功能。夏秋季节还好一点，一到冬天就咳个不停，呼吸困难，看上去十分痛苦。请来小诊所的大夫，给几片咳特灵、氨茶碱，服用几天，似乎有所好转，过几天再犯更加严重，甚至开始吐血。张三爷在连续发烧三天之后，终于支撑不住，到另一个能够自由呼吸的世界里去了。父亲的情况稍微好一点，他说，一方面是他抽烟较少，另一方面他一直是“窝掌”，挖煤比背煤省力一点。尽管如此，医院，不断地从肺里咳出粘稠黑色的痰液。医院的大夫问父亲从事过什么职业，父亲说“窑匠！”大夫没听明白，父亲又说“挖煤！”他才焕然大悟，说这是“矽肺病”，煤矿工人得这种病最多，有的地方国家安排免费治疗。我的父亲还有红石弯里的其他窑匠，是农民不是煤矿工人，只能自己承受。父亲轻轻叹口气，又是一阵咳嗽。吉仁和兴山年纪不大、体质较好，应该不会有什么问题吧？谁知道他们的情况更糟糕。兴山是一场感冒之后，开始呼吸困难，随后咳出一块一块黑痰。兴山抽烟厉害，干起活来不惜力气，病来的时候也猛烈。那是最冷的三九天，室外滴水成冰，但兴山浑身发烧，不盖被子，把门窗打开，还是一身粘稠的汗水。老婆给他喂一点冰凉的果汁水，说比较舒服，此后就只喝果汁水。老人们说，这恐怕不是好兆头。果然，两天后就离开自己宽敞的砖房，追随张三爷去了。吉仁见兴山这么快走了，非常惶恐，认为自己肯定逃不脱悲惨的命运，也会不久于人世。庄子医院检查。医院，检查的结果先是肺结核，后来是大叶性肺炎，断断续续一直住院。当窑匠挣下的那点钱，根本不足以支付昂贵的医疗费用。就那样，红石弯的煤窑连同辛苦了几十年的窑匠们，以及曾经有过的热闹和悲伤，都陆续湮灭在岁月的风尘中了。有一天，在我家牛圈棚的墙缝里，猛然发现父亲当年挖煤用过的那把镢头。我取下来，拂去上面厚厚的尘土，看见镢头锈迹斑斑，唯有木制的把柄，因手掌长期摩擦而明亮光滑，经常抓手的地方有浅浅的凹槽，仿佛还留着父亲的体温。有一年，我路过红石弯，那年雨水格外多，山坡上到处都是茂密的野草，原来稀疏低矮的灌木已经长得很高，开着黄的白的花朵。还有一种叫狗娃幺幺的藤萝，疯狂地蔓延，铺满了整个山坡。我按照记忆中的位置，来到父亲曾经出入过的煤窑门口，朝已经坍塌的洞口扔一块石头，里面窜出一只矫健的野兔，瞬时不见了踪影。

本期责编：刘建明

配图：网络

编审：黄建明

投稿邮箱：xibusanwenxuankan

.