含泪的微笑

含泪的微笑

思念，的确是另一种形式的忧郁或焦虑。

——吴念真《这些人，那些事》

在《读库》中，吴念真给我们讲了一个故事，他在出发去当兵的前夜，去和女朋友告别。她已经为吴念真准备了一千多个信封，希望他每天寄信给她。她正在一个个信封上写自己的地址、贴邮票。“那时候一张邮票两块钱，一千多张信封是两千多块，她五个月的薪水。”离别的晚上，两人没有讲话，一直在信封上写地址，女朋友写得累了，趴在桌上和衣而睡，吴念真给她披上衣服，继续写……

后来吴念真在发表他的第一篇小说的时候，他妹妹把他的名字从“文钦”改成了“念真”，以表思念女友阿真之意。然而这对有情人终未成眷属。吴念真说他一辈子都没有拉过她的手，等吴念真再见阿真的时候，两人已过中年，阿真还大大方方地跟他借钱。

过去岁月的点点滴滴，养育他的亲人，陪伴他成长的朋友，艰苦岁月里的战友，青涩的初恋，还有那让他魂牵梦萦的故乡…便汇聚成这本薄薄的小册子《这些人，那些事》。

故事开始于矿区。父亲十六岁那年进入矿区，为了照顾一对丧子的夫妻，给人家做了义子，从此就丢掉了自己的故乡。母亲的第一个小孩四个月不到就夭折，从此以泪洗面。从小体弱多病的他在与死神经过一番殊死搏斗后侥幸活了下来，三十年后，他还活着，而且要结婚了，婚礼时母亲坚持行跪拜一百次的大礼以谢神恩，然后浑身颤抖地给大家唱《旧皮箱的流浪儿》。他考上了初中，最终上了大学，走出了矿区。风风雨雨的日子里，心里最放不下的，永远是矿区,有目睹死亡的琵琶鼠，有在山间小道打蝙蝠的小伙伴，有在路边相互拥抱哭成一团的妈妈们…那片贫穷但是像梦一样魔幻的土地。

他就是吴念真，被称为台湾最会说故事的人。读吴念真，感觉他永远都奔波在流浪的路上，因为他见过太多的人，他目睹过太多的死亡，他经历过太多的故事，他用手去触摸历史与时代，他用心去体验悲欢离合。丰厚的阅历积淀，历练成简洁的文字，给人惜字如金的感觉，正是这种简洁，传达出他的自信，不需用华丽的修饰便可描绘出人心的温度。我们会永远记住那个为帮助两个士兵自己挨骂的女孩阿圆，记住她在阳关灿烂的春天里的笑容；记住那个在华西街画看板的男孩，多年以后，他又邂逅了当年在他们男生宿舍听收音机唱歌女生；记住那个让人哭笑不得的“未遂犯”，和陌生的女孩在街头抱头痛哭……“请你不要哭，我也和你一样孤独，寂寞伴我到日暮，快乐伴我在迢遥路……”

后来矿区的那群人都老了，纷纷告别了矿区，“几十年的人生，一转头什么都没有了”。三四十年的矿工生涯以后，他们都病了，得了矽肺，医院。疾病让他们生不如死，死亡成了一种超生，一种享受。他们偷偷地抽烟，当护士突然出现在面前时，父亲偷偷把手藏在背后，像一个怕被责骂孩子一样一样，脸上却露出了久违的笑容。

“回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润”。哭着开始，笑着结束，谁又不是呢，除非你到头来都没有弄明白我们为什么要活过。“选择什么就要承受什么，得到什么就会失去什么”，或许思念，但是不要留恋什么，更不要遗憾什么。

文/沉思的帆

编辑/侵晨

“回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润”。不由想起路易斯·赛普尔维达在《读爱情故事的老人》中有这样几句话：“好多次，他都听人说智慧会随着岁月的累积而降临，他等待着，深信那样的智慧会给予他最想要的东西：能够驾驭回忆，而不落入它们经常设下的陷阱。”

然而我们却经常一次又一次落入这个陷阱，时而嘴角上扬，时而眼含泪水，深陷其中不能自拔。

有时候会想，生命里某些当时充满怨怼的曲折，在后来好像都成了一种能量和养分，因为若非这些曲折，好像就不会在人生的岔路上遇见别人可能求之亦不得见的人与事；而这些人、那些事在经过时间的筛滤之后，几乎都只剩下笑与泪与感动和温暖，曾经的怨与恨与屈辱和不满仿佛都已云消雾散。