人人都有故事，
这是[有故事的人]发表的第个故事
图片来源网络
这是一个关于一座城和一个人的故事，如果当初没有这座城，老李的命运也许不会是这样。但是世事难料，一座欣欣向荣的城市在短短的二十年的时间里就颓败下来，没能熬过两代人的发展。老李是开拓者其中的一个，这座城是他一手建起来的，除了这间房子他没有得到应有的回报，而这间房子于他是不幸。老李是我的邻居，我能记录下来的只有这些，印象里的生活片段和这座城的片段。（张尛尛）开拓者老李
?张尛尛
1西北许多大的矿坑是在建国后发现的，军事保密的需要选择了这里。东北和中原的技术人员拖家带口前来，封存已久的地下资源让这些开拓者感到兴奋。老李是先锋开拓者，"铜城纪念碑"上有他的名字。他是有技术的人，带着工程队到西北扎根，要呆多久他从没思考过。
作为"一五计划"苏联的重点援建项目，白银公司和厂得到了外国专家的格外青睐，他们不仅帮这个刚从一片砂砾中醒过来的城市建了厂房还盖了楼房。一连排的红砖房，现在破败的不成样子，当时却是真真儿的风光。老李是第一批住进小红楼的人，这是国家对他的嘉奖。
那时设计的老房子低矮不突兀，每栋楼只有五层，一个单元分大中小三个户型，大的有七八十平米，小的只有四十，按照所在单位的个人级别和权力分配。在那时房子是一种身份的象征，现在也是。
和爸妈搬来的时候，我已上小学，因着离公司小学近，不用接送，图省事儿住在了这里。这座城凭借资源优势，发展势头强劲，为其职工子女建立了一整套独立的教育系统，从幼儿园到高中。这是一个封闭的城市，移民而来的人不必和当地人打交道，是他们主宰这座城的命运。大家都偏爱这座城市，金灿灿的金属浆液和日夜不停歇的工厂，给这里的人带来满足。照片上工作的老李神采奕奕，和回到家里的他不太一样。
夏天邻里聚集乘凉，老李不怎么说话，散了的时候，他总是一个人急急地走在前面，把李奶奶落下。平日里的他们也是，一前一后，看起来疏远。刚来的时候，我是不太敢靠近他的，但爸妈的离异让我偶得特殊照顾，两位老人尤其心疼我，常邀我去家里吃些好的，比如硬邦邦的水果糖和蒸好的槐花馍馍。老李家住二楼中间，西边人家的门上贴了一张锃亮的牌子"光荣军属"；东边的人家是基督教徒，每年门上的对联格外新奇，我总要去探个究竟；只有他们家的门上什么都没有，光秃秃的。但这没什么，他家独有一个漂亮的院子，搭在一楼外凸的房顶上。老李把院子收拾得格外利落，花草繁茂。
2在我印象里老李显老，个子不高，驼着背，经常戴着蓝色的帽子，有点像贝雷帽的那种工人帽，手里提个黑色皮包。他总是很用力地倒腾步子，走起路来黑色皮包叮当响，是铝制饭盒和勺子筷子碰撞的声音。每次听到这欢快的声音，我都会大声地打个招呼，他会顺势堆起皱纹回我一个笑脸，有一段时间我觉得他笑得真是太难看了，不过很干净。他是匠人，有手艺。这栋楼里只有他们家是一人上班，一人在家，这座城市要求人们的双职工身份，这样才能被看得起。李奶奶是病退下来的，矽肺病--是我们这里人常有的病，职业病。但她不瘦弱，身体臃肿，头发花白，看起来比老李年轻不少，就像小学课文里写的那样慈祥。她总是一个人在家，也从未见过儿孙出现在这栋楼里，没有人谈及这个话题。
李奶奶一个人在家的状况后来就不多见了，越来越多的人有闲暇陪她聊天，公司的效益没有以前那么好，不需要这么多人。第一代开拓者也退居二线，他们的子女大多没有离开这座城市，而是子承父业继承了这门手艺。听他们说，当时只有好学生才能去技校学习，学习不太好的才去读了高中。再后来这座城衰竭了，好学生下岗，差学生出去闯荡，这是后话。
跟老李熟络起来的我，喜欢腻着这个老头，总在他身后追着喊"李爷爷，李爷爷……"就为他能带我去后山挖个野菜或者去他的小菜园玩一会。小菜园是老李利用楼下的空地围起来的，种点茄子辣椒，倒也有些收成。那天他准备在小园子里种棵树，他邀我一起，用一个小破铲子。
"爷爷，这铲子该扔了吧，我拿我家的下来给你。"
"你知道这个，这么一点点材料，是通过多少人的手，才到了我们手上。"
我以为这是小气，后来才懂得这是匠人的珍惜，白银公司像一个巨大的眼球，老李他们是眼球里最深邃的部分。
我们种的是一棵香椿树，以前姥姥家楼下也种过香椿，这是一种不太好活的树，但每年收得香椿叶入菜的欣喜倒是值得这开始的付出了。从那以后，老李总提一个银白色的桶，楼上楼下的忙活，累了就站在树苗旁边点根烟，满足又自在地欣赏，就像照片里工作的他一样。
公司效益不好，老李闲在家里的时间明显多了许多，只是我不再像从前一样腻着他。这座城市死气沉沉的，我要离开这里就必须好好学习，更多的时间花在了课业上。
3这栋楼里的大多数人家都搬走了，失了业，离开了这座投身建设的城市。白银公司和厂宣告破产，那一年，城市各街道拉起了显眼的条幅--"热烈庆祝白银市成为资源枯竭型城市"，我很讶异，为什么资源枯竭了要庆祝？没人问，也没人答。直到五月份槐花开满了城，李奶奶总会在这个时候邀我去家里吃槐花馍馍，她说："来三楼，我们住三楼了。"
三楼，怎么舍得二楼的院子要住上三楼？况且年龄大了，徒增麻烦。那天的老李像个孩子，他说："这二三层的房子我都买了，厂子土地转让了，咱这楼肯定能搬迁，以后这里就是公园。他们说的对，拆迁有的赚划算。还有，我儿子回来了。"
二楼带小院子的房间贴上了"囍"字，老李开始张罗儿子的婚事，两个老人眉开眼笑，三楼的房子虽破败，但老一辈的父母哪个不是把最好的留给子女。楼下的香椿树长了一些，老李得空会料理一下，周围的一小片菜园算是暂时搁置荒废了。老有所养，是一件值得高兴的事。
婚礼那天倒没什么印象，李家给邻里发了点喜糖，大家上前庆贺一番沾点喜气。新来的小两口不怎么跟大家打交道，听其他邻居的女人说，老李的儿子是监狱放出来的，二楼时不时锅碗瓢盆的摔打声，为这的议论添了些戏剧效果。
厂是军工厂，军事化管理，做军工的都知道一举一动都关系到国家的安全。老李的儿子就是这个厂的，是犯了纪律被抓进去。他出来的那一年，白银的博彩业发展地起劲儿，赶上城镇化，农地卖了钱，国家建了安置房，突然生出来的钱让周边的庄稼人有点无所适从。土地换来的钱都砸在赌场里，暴富到破产也就几个晚上的事，不免有些惹麻烦的人。老李的儿子就在赌场看场子，我常在早晨出门时遇见。
他不怒自威的神情让我有些不太敢亲近。婚礼之后，楼下的菜园继续荒废着，老李不干活了，朝九晚五出门归家，负责给单位看大门，一家人还得靠着他。李奶奶也不太常出来和大家闲聊，直到老李的儿媳妇大了肚子，娘俩才常到楼下晒晒太阳，融入那群是是非非的女人。大家都忙着为这小生命祝福，那些关于锅碗瓢盆的摔打声和过往的议论自然抛之脑后。
新生命的成长是不经意的，比起那棵不容易活的香椿树，这肚里的小生命日渐凸显。老李下班后总会老远地招呼她们回家，说是怕在外面呆久了，累着肚里的小孙子。
在这座熟人的城市，流言飞窜，那些个女人说："这孩子不是李家亲生的孙子，时候不对，是男人蹲监狱时有的。"三楼的摔打声再次迎合了这些女人的心思。楼下的香椿树枯败了，瘦弱的枝干斜倚着杂乱的篱笆。
临近考试，我越起越早，天还没亮就会出门。那天走到二楼的时候，一阵刺鼻，在车上跟朋友叨唠两句，一天下来也就忘了。再回家的时候，看到地上的胶带，爸爸说："警车来了，把整个楼道围了起来，救护车也来了，三死四命，老李的老伴，老李的儿子，老李的儿媳还有那个未出生的小生命。"早上的刺鼻味道，煤气中毒。李奶奶下来劝小两口，谁想老李的儿子剪断了煤气。
那些天我故意躲避着以防遇见。直到我下楼他上楼，正面相向，我说："爷爷好。"他木讷的点了头。没有了原来的立净，邋遢的穿着发黄的衣裳，驼着背摇晃地走着。二楼就这样从我美好的记忆中变得有些阴森，暗黄的楼道，每一次经过都会心惊胆战。老李搬回了二楼，一个人住。
一年中大半的时间他都是一个人，厂子停产了，老李再不用去单位值班。金灿灿的浆液再不会夜以继日地流出，但也许孤独会。
4
我不知道他是怎样挨过了那些日子，这座城市的兴起和颓败改变了太多和他一样的家庭命运，人们从四处赶来建设，却从未料到会犯了什么忌讳，耽搁两代人的生活。只是，他可能是其中最不幸的一个。
回家的次数越来越少，今年偶然遇见，老李已经完全是个小老头的样子，瘦骨嶙峋的，一笑满是堆起的皱纹。家乡的冬天气温回升的早，春天在我离开的时候有了些影子，我看见楼下菜园里有棵我不知道名字的树抽了芽。这座城市逐步向西扩建，这里变成了老城，传言说很快就要拆了，就和当初老李计划和期待的一样。
去机场的路上，我看到高速路入口处拉着显眼的条幅，上面写着--"热烈庆祝白银市资源枯竭型城市成功转型"。
作者：张尛尛
本文责编：丁丁、邱邱
版权为有故事的人所有，未经授权，请勿转载
爱一旦发生，就永远不会消失
50人的被爱故事
他让我明白，优秀和混蛋也不过一面之隔
都是好妹妹——记一次女孩聚会
我的父亲是个招魂师「有鬼故事」
梁鸿：领回来的城里老婆｜故事学院
人人都有故事
一个献给所有人的故事发表与分享平台
当前时间： 
E-Mail: