散文精选父母给我们留下了什么

父母给我们留下了什么

钟福鑫

一直不敢触碰这个题目。每当夜深人静，暂时抛却了诸事的烦扰，总在心里默默地低吟：爸爸、妈妈！呼不出口的悲伤滋味只有自己才能体会到有多苦多涩，多沉多重，多凄多凉。妈妈去世已整整十年了，爸爸的三周年已过，今年清明前，我们把寄埋于荒野的二老的遗骨合葬在家族老坟，完成了尘世俗人最后的敬老心愿。掩泪抚心，尝试回答这个题目的冲动再次涌上心头。

爸爸妈妈都是经历过战乱的人，见证了旧政权的覆灭和共和国的成立。爸爸十七岁离家到龙烟铁矿下坑挖红铁矿石支援国家重点建设，经人介绍结识了当地在成人完小上学的妈妈，妈妈完小毕业欲再上完中深造，写信告诉爸爸，爸爸复信中有一句后来常被妈妈提起给我们念叨：“我答应你，经济不答应！”妈妈后来也到矿上干零活，在卖电影票时浓重的地方口音常被顽皮的孩子们学舌取笑。一九六零年，遇到三年自然灾害的内忧和中苏关系破裂的外患，龙烟铁矿处于半停产状态，矿上精减人员，做工作分流职工，爸爸妈妈按照国家号召“下放回家”：“我们也有一双手，不在矿上吃闲饭”。爸爸抱着不满三周的女儿，妈妈挺着装着我的大肚子，一家三口半回到老家务农，开始了他们大半辈子普通得不能再普通的土得掉渣的土里刨食的务农生活。

爸爸性情耿直，寡言少语，刚正不阿，与妈妈的柔弱多情，絮絮叨叨，胆小怕事形成了鲜明的对比和互补。为了生存并庇护儿女少受饥体寒肤之苦，爸爸妈妈含辛茹苦，左冲右突，与贫穷搏斗了一生，也与疾病抗衡了大半辈子，心意已尽，心血耗尽。他们当年尽全力为我们创造的物质财富，现在看来虽然微不足道，但他们留下的精神财富已融入我们的血液，足够我们享用终生。

做人诚实，不贪嘴，不偷奸取巧。妇女们在场里给生产队切谷子穗、打葵花盘，临走身上的口袋都塞得满满的，把晾晒的瓜子带回家，妈妈从来都不敢装一颗，任由我们几个猴崽子围看别人家的孩子嗑瓜子解馋。一次妈妈最后走，周围一个人也没有，犹豫半天说了一句话：“咱也装一把吧！”回到家自己笑自己给爸爸叨瞎：并没有旁人，也不知说给谁听的。爸爸说：“你是说给自己听的，说给老天爷听的！”在管教子女诚实做人，不贪嘴，不偷奸取巧方面，爸爸妈妈可谓严厉。一次，爸爸怀疑弟弟拿了住房当兵的几元钱，当着姥姥的面突然猛用袖子抽打，小孩的哭喊，大人的尖叫至今响在耳畔，震在心间。我小时候看见一当家叔叔提着一筐黄杏过来，眼馋得哭闹着不愿挪脚，被妈妈当众打了一巴掌，回到家又暴打一顿，这对柔弱的妈妈是不多见的，成人后我还提起这件事，抱怨妈妈不该打小孩子。妈妈说：“那是个很小气的人，他买了杏是要送人的，你吃几个，他不知道有多心疼，妈是恨你不懂事，不争气！”我没上学就喜欢个笔、橡皮、削铅笔的刀刀，在邻家玩，悄悄将小伙伴拐子的小折刀藏在炕席下边，趁人不注意带回家。第二天，被拐子哭着追问，爸爸正赶过，挨了几脚，又被拿着石块追打，冒着劈头盖脸的石块哭喊着落荒而逃不敢回家。后据说拐子长大后当过村里的会计或是出纳，因挪用贪污公款被检察院从地里带走判过刑，我曾联系他的一位在县城的亲戚准备一起去看看他，不知何故一直没有成行，世事沧桑，已难说当年详尽原委了。稍大点，进入了拾粪挣分的行列，爸爸一次当着我的面对别人说，一个半大孩子常年拾粪，能挣回自己的口粮来。牲畜少，拾粪人多，收获少免不了动歪点子。一次，爸爸正儿八经地严厉对我说，这几块粪不该拾，是生产队垫过土的圈粪，一看就知道的，并指点得起早，得在牲畜饮水后拉粪的当口跟着才能拾到粪。后来我自己的拾粪经验远远超出了爸爸，收获颇丰。

吃苦耐劳的坚强性格。小时候不明白爸爸妈妈为什么吃酸窝菜（缸腌白菜）、绿西红柿熬出的菜？洒上煤油的高粱面还要吃？为什么不多烧点开水？大点了才明白山沟里的农户有多贫穷，开始刨柴背柴，为家里分忧解愁。前山开煤矿后，爸爸每天都到矿渣坡上拾煤，我都不知道爸爸是夜里几点起的，姐弟几个早晨挑上筐去帮着往回挑，天天如此，竟攒够了过冬的煤块。原来我们在的生产队收入比较好，爸爸任副队长，曾被组织到当时全国的农业典型村大寨参观学习过。为改变村里发展不平衡的现状，大队派爸爸到一后进生产队任队长，全家都到了这个队，害得年年都是倒刨户。这个队有几户亲戚，都想趁爸爸来当队长沾队里的光，被爸爸骂过几次，亲戚交恶，都断绝了来往。爸爸以身作则，缺跟车的跟车，缺扬场的扬场，缺浇地的浇地；夜里看地不歇着，就着月光一个人捆一夜秸秆，累得扭了腰，坐骨神经发炎卧炕不起。尽管爸爸心气很高，干劲很足，用村里土话说就是“格楞楞”的心，折腾了几年队里的变化不小，但在当时的环境下,各种条件所限，天不遂人意，又加上队里一些原有势力使绊搅局，队里闹村里攻公社告，欲扳倒之而后快，爸爸俨然一位孤独的侠者，他的所有用心举动，都成了悲壮的渲染。

乐善好施，对己严，对人宽。对需要帮助的人，爸爸妈妈都倾其所有，尽心尽力，在村里人缘极好。农闲或晚上，家里炕上地下都坐着满满的人，或抽烟闲聊，或叨古说今，或打扑克喝酒。爸爸闲时也是个爱玩个小牌的人，一年临过年，欠着一邻里的钱，他的媳妇来家里耍蛮讨要，爸爸把留着正月里挂和的钱全部掏出来给了她。劳累辛苦了一年，想耍耍玩玩的乐趣没了，别人玩他只有看的份了。不久，这家小孩发高烧，这位邻居伯伯吃着“老保”，体弱多病，爸爸知道后没说二话，背起跑医院输液抢救。龙烟铁矿的职业病矽肺开始显现后，家是南方的原回乡职工病死严重，引起进京上访。国家政策下来后，爸爸跟着沾了光，他属于一期矽肺，享受原工资的百分之四十，每月从公社民政领取三十二块三毛九的困难救济。这笔钱不但成了我们一家人的救命钱，也成了左邻右舍、亲戚朋友借用的由头。爸爸妈妈从不打顶，多与少，还与不还，都是稀里糊涂的事，时不时还给大伙打打牙祭。一当家叔叔当兵走时借了几十元钱，几年后他升了职把钱寄给了他的亲哥哥托其转交，这个当家的伯伯把钱花了，过了几年才跟爸爸说，你比我宽裕，我就不给你了。并把当年叔叔捎寄的感谢信拿过来，信是折成菱形的，而且是把信纸斜放着横写的，我们几个刚上学的孩子新奇地翻看着，印象十分深刻。后来联产承包，这位伯伯当过兵，能说会道，一直当着村干部，但体力和农活却样样不行，都得爸爸帮衬着才能播种、收拾。虽然爸爸也是常年咳嗽吐痰，呼吸困难，对需要帮工的都尽着别人家的干完才来拾掇自家的。爸爸还做得一手好菜，蒸得一锅好糕，老来常义务帮人做席。尤其听妈妈说那位当年围攻爸爸最凶的对头的两个孩子办喜事，爸爸都前后去帮了三天忙时，我觉得爸爸是个真正的男子汉，真正的人。

积极乐观的生活态度。爸爸从龙烟铁矿下放回村务农，一个留在矿上的当村街坊曾断言，将来他会穷得连那三间旧房也得卖了。后来旧房确实卖了，但我们却是同时置换了一处更大的五间半新的房。爸爸说，不论落到啥地步，人得有骨气肯吃苦，积极进取向上。白天干活再累，夜里他躺在被窝里总是抽着不离手的旱烟，抱一本书就着昏暗的灯光看，有时候从中间看起，有时候从后往前看。妈妈说呛得、晃得孩子们睡不好，他依然我行我素，自得其乐。农闲没事的时候，也给我们讲讲书中的老古，都是些妖精鬼怪物逍遥显形的传说、柔肠侠骨者除暴安良的故事。妈妈讲的多半是《牛郎织女》、《梁山伯与祝英台》、《孔雀东南飞》之类的爱情悲剧。唐山地震后，爸爸响应上级号召，回家跟我们商量后踊跃报名，准备全家搬迁唐山支援建设。我听人说震后那儿一片汪洋，直为自己不会凫水提心吊胆。后来上级并没有全家援唐，补充人员劳力的具体政策，才算作罢。爸爸老来种菜嫌推着单轮车到煤矿卖又远又慢又累，一直想学骑自行车，硬是被我们生生挡住的；还想翻盖五间新房，也被我们劝住了。足见雄心未老。妈妈得了重病，症状先是从眼上显露的，视物模糊直至不清，医院一步步就医至京城，三进三出北京，最终确诊为脑垂体瘤。爸爸决定贷款为妈妈治疗，挽救老妻。手术切除后妈妈的视力恢复得不理想，一直处于半失明状态，但在治疗和恢复期间，妈妈一直心态平和，积极配合治疗；后半生有爸爸无微不至的照顾，始终乐观开朗，从没有郁闷消沉。爸爸最后与病魔的抗争更是不忍复述，先是查出了肺癌，在北京理疗后情况稍好，但出现右肺不张，只靠一个肺叶呼吸的爸爸仍和我们打牌取乐，探讨往后生活的种种设想。中间又插入肠梗阻，医院误诊几进几出，疼得死去活来。手术后爸爸又露出了笑脸，说话办事处处想着别人，没糊涂，没改变，不失礼节，不丢份子，局气了一辈子。

爸爸妈妈的为人处世得到的回报也是丰厚的，其中“文革”结束后，国家恢复高考制度，他们的三个儿子适逢其时，先后考取了学校，在村里引起了震动，也起到了积极的带动作用，后来小山村考出一大批孩子来，人才辈出。这也是二老一直引以为豪的事情。

爸爸去世三天后，我心中拟一挽联，用信息发于姐弟几个，共悼父母：“无牵无挂繁衍不息儿女子孙薪火相传羽毛已丰比翼长空翱翔，不孤不寂坦然无畏黄泉长路早有娇妻等你陪伴相携步入天堂”。此文若事先传于姐弟几个，他们一定会有更新颖的观点，更生动的事例来补写、充实，各人有各人的感悟，各人有各人的记忆。短短一篇心语，我尚且泪眼模糊，泣不成文，就不惹他们再次落泪了。其实大家心里都藏着一句要说的话：爸爸妈妈，我们是爱你们的！

图片来自网络