同志小说勇气第一章

第一章真的不是一路人

1

我跟桐子的交情，说来有点儿莫名其妙。凡是真正跟我熟的人都问过我：你怎么跟个书呆子成了哥们儿？

这问题我还真回答不上来。话说物以类聚，可我跟桐子从小到大没一丁点儿相似的地方。

我的童年是在楼房的夹缝里度过的，那里堆满了违章建筑和自行车，还有像我这样到处疯跑的孩子。有时也会出现一两堆沙子，立刻就被我们用来建碉堡或者挖陷人坑。这种陷人坑我掉进过无数次，也诱骗别人掉进了无数次。最令我引以为豪的，是把隔壁上中专的胖女生也骗进坑里。

所以我从小就不是好孩子。进了中学就更不是好学生。我读的中学是南城有名的是非之地，学生们经常拉帮结伙地到外校打架。我们把书包塞满板儿砖横挎在胸前，骑着车在护城河堤上没命地飞驰。

高一那年我带着几个孩子“花”——这是我们的行话，其实就是给人开瓢的意思——了某机关大院儿里的“恶少”。“恶少”的爹据说很有来路，我也算是捅了大娄子。班主任，校长，甚至小区的片儿警都找到家里。我爸是个老实巴交的门诊所医生，他差不多动用了半生积累的存款和关系，摆平了这场风波，顺便把我转进一所遥远的重点中学。

转学还真成了我人生的转折。

新学校离家很远，打架的机会也被杜绝，我多少用了点儿心思在学习上。班上的同学十个里有五个是高干子弟，剩下四个有海外关系。我在那里成了土老冒，好在我比他们胆子大，没人敢欺负我。每当我想起那段日子，总会想到电影《包氏父子》。

当然，我爹比包家的老头子幸运。我毕竟是生在红旗下，长在蜜罐里——这是居委会王大妈的话。她以前有段日子一直托我爸帮她家的各种亲戚看病，所以每次我惹祸她总说：你别看小飞这孩子皮，他也机灵不是？直到我高一“花人”事发，那恶少的爹也是居委会常需巴结的领导,老太太于是从此改口，说高飞这小子整天不学好，长大了肯定要进局子。

老天开眼，王大妈的话至今还没应验。

总之，我的历史并不清白。我哥们儿都说，要是没考上大学没出国，我多半儿成为胡同儿版本的“古惑仔”，不过那也算有出息，没出息的话，也就在街上练练摊儿。

桐子和我截然不同，就好像工蚁生下来就为了干活儿，蚁后生下来就为了传宗接代一样，桐子生下来就专为了做好学生，做科学家，所以没人设想他若没考上大学会怎么样。

桐子出生于重庆附近的一个小矿区。父亲是年迈的矿工，因患了矽肺而改坐传达室。母亲则是家庭妇女，伺候一家老小，顺带做些手工。桐子有两个弟弟，全都是小学毕业就做了矿工，如此贫寒的家庭居然出了个桐子，难免有人把他看作是文曲星下凡。

桐子五岁上小学，从此年年全校第一，高中考入县重点中学，成绩更是出类拔萃，全省物理竞赛得过名次，高考还是全县第一。他从没告诉过我这些，这都是我在校团委混日子的时候从他档案里发现的。

2

桐子刚到Q大的时候，充其量就只是一个少年。个子不足一米七，体重估计还不到一百斤。入学报到的时候我在校门口碰上他，他穿着运动短裤和洗得发白的运动衫。衣服很旧却一尘不染，令人怀疑他是否真的刚坐了两天两夜的火车。

我用我的破自行车驮着他从南门到宿舍，我感觉他的破帆布箱子好像比他还重一点儿。到了宿舍我发现原来他就睡在我上铺。他往床上爬的时候动作有点儿急，没小心一下子把头重重地撞在房顶上。他捂着脑袋皱着眉，拼命忍住眼泪却难为情地朝我笑。

他当时那张狼狈的小脸，让我过了多少年都忘不了。

桐子不太爱说话所以朋友不多，可他常常冲着我无辜的傻笑，让我忍不住把他当成个需要保护的小孩子。这孩子穷得每天只吃馒头咸菜，可只要我一往他饭盒里添菜他就急。好在自大一暑假开始他四处打工赚钱，营养跟上了个头也就一下子猛窜起来。

大三那年桐子整整十八岁，可个子已经长到一米七八。他生日那天晚上我好歹说服他留在宿舍里跟我喝酒。结果他一喝喝掉了一大杯二锅头。于是我知道了他从小在寄宿学校长大，所以家对他来说基本没什么印象。我问他爹妈为什么送他去寄宿学校，他说五岁那年他跟邻居家几个七八岁的孩子打了一回架，之后他在家躺了一个月，差点儿就没活过来。

对此我半信半疑。因为就他现在这幅不声不响的书生样子，是决看不出他也能跟人打架的。我问他还记不记得为什么打架，他突然闭嘴不再言语。我说是不是你小子欺负人？他却突然严肃起来，低声用家乡话哼哼了一句，可我听明白了——他说龟儿子们叫我“小杂种”！

我说你看，你妈送你上学还不是因为心疼你？

他却一扭脸儿，满不在乎地冷冷一笑说：我妈？她最好从没生过我！

他说完一仰头把杯子里的酒都喝干了。他眉间出现了几根细纹儿，眼睛里也荡漾着一些惆怅的光。

桐子自上大学从没回过家，我原以为他只是为了利用寒暑假打工挣零用钱。可此刻我想他们母子之间一定有什么隔阂，而且时间久了不容易化解。不过他换了话题所以我也没继续问。他的自尊心不是一般的强，这是有目共睹的事，尤其对两件事他特敏感，一是家境，二是成绩。所以认识他的人都知道，在他面前最好少提他过去的事。倒是每次颁发奖学金，系领导都会帮大家复习一遍桐子的家境，顺道说一句生于忧患死于安乐什么的。每当此时，桐子就眉关紧锁，满脸通红，到后来干脆装病不再参加颁奖典礼。认识他这么多年，我还没见他为了别的撒过谎。

桐子家境贫寒，所以特别喜欢一切白手起家的名人。他不喜欢流行乐，却崇拜麦当娜，他不喜欢看小说，却崇拜基督山伯爵。大二那年我送了一张麦当娜的海报给他。那照片有点儿过于前卫，我本以为他不敢要，没想到他却把它贴在床头。

我索性拿他调侃，说某天他如果像麦当娜一样有名，我就给他写本成名史。说到这儿我突然想起日本电影《W的悲剧》，所以信口说书的名字就叫《桐子的悲剧》。他满脸诧异地问我《W的悲剧》是什么。我告诉他那部片子说的是一个女演员，为了成功不惜一切代价。他问：那她最后成功了吗？我答成功了。他说：那不该是悲剧啊。我看着他一脸认真的样子，突然不知道该如何跟他解释。他想了想又皱着眉头跟我说：书名也不该叫《桐子的悲剧》，该叫《TZ的悲剧》，这才和《W的悲剧》对的工整。

桐子期待着功成名就，所以对成绩一丝不苟。桐子视我为最亲密的哥们儿，大学五年只跟我翻过一次脸，就是因为考试成绩。那是大三的期末考试。我的成绩破例超过了他，这结果把我自己都吓了一跳。我的确在考《金属学》的时候作弊，不过作弊不是为了跟他抢第一，而是为了避免补考。公布成绩的日子，我感到我们之间的气氛格外紧张。我主动开口，请他去学校旁边儿的小饭馆儿吃饭。他并不看我，只对着空气说了一句无聊。我说你丫才无聊。他转身就走，把谁的毛巾碰掉了也不捡，还一脚踢翻了一个洗脸盆。

我对着他的背影骂了一句“傻X”，然后转头招呼别人打麻将。那天晚上我手气极差不说，到后来竟然有校警冲上楼来。时间紧迫来不及收拾东西，大家作鸟兽散，只留我一人呆坐在一桌子麻将前。为此我写了不少检查，和教务主任谈了不少话，校门口两块多钱一斤的香蕉也往系领导家送了不少。事后有个家伙跟我揭发说是桐子出卖的我。我说是谁出卖关你丫屁事？因此我还和那家伙打了一架，那是我自上高中后惟一一次跟人动手。

我后来一直没搞清楚到底是谁告的密。可我想绝对不会是桐子。

不过有一件事我是真搞清楚了——桐子的好胜心绝对是他生命里最重要的东西，不论爱情还是友谊，都只能往老二老三排。

然而，说桐子好胜吧，有一件事我始终不明白——在Q大这种地方，出国是每个毕业生的终极目标，就连我这种游手好闲的主儿，还奋力考了个的GRE，托关系弄了份光彩夺目的成绩单，然后顺利联系到美国名校S大。可唯独桐子，对出国始终无动于衷。特别是每当我苦口婆心地鼓动他跟我一起出国的时候，他总是摆出一脸轻蔑的表情，就跟他上辈子是义和团的英雄似的。

直到我出国的前一天，他才表现出一点点遗憾来。那天晚上他企图灌我二锅头，结果自己干了两大杯，然后把双手按在桌面上，摇摇晃晃地站起来,绕过桌子,站在我面前,瞪着眼睛问我：

难道只有出国，才能有所作为吗？

我说当然不一定。不过我出国可不是为了有所作为。

他说那是为了什么？

我说为了洋房汽车。

他眯起眼睛从鼻子里哼了一声儿道：可这学校里每个人都想着出国。好像不出国的都是笨蛋，难道我是笨蛋吗？你说，我是笨蛋么？

我说你当然不是。跟这没关系。不过你干吗不出国呢？

他叹气说：我妈绝对不会同意我出国。

我说为什么不同意？出国又不是坏事，对你前途有好处啊！

他冷笑一声说：对我有没有好处有什么关系？反正她不在乎！

于是我有点儿犯糊涂——到底是他自己不愿意出国呢，还是他妈不让他出国？

桐子张嘴想说什么，可身子一晃。我扶了他一把，他就顺势坐在我大腿上。他脖根子上有股淡淡的特殊气味，实在不好形容，却着实让我有点儿心跳。

我慢慢儿地伸手抱住他的小细腰。他身上热乎乎软绵绵的，一根根的肋骨隔着衣服也摸得到。他把头一仰，索性把耳朵靠在我脸上。他说：你啥时候能回来？

我说：回来干嘛？

我等了他半天，他却一直没反应。

又过了一会儿，我听见他均匀的呼吸声。我猜他睡着了。我的腰有点儿酸，可我没动地方。反正他醉了，我也要出国了，这屋里又没别人，我宁可他在我腿上多坐一会儿。

3

我出国没半年，桐子交了女朋友。

其实那女生我也见过，按说还是我帮桐子认识的。

大四那年某天晚上系里组织舞会，快结束的时候我发现有个小女生一直朝我们看，于是我小声儿跟桐子说：瞅见了吗？那小女生偷偷瞄你一晚上了，一准儿对你有意思，怎么样？咱给你张罗张罗？

那是个白净漂亮的女孩儿，穿一身牛仔，歪歪斜斜地扎着条马尾巴，眼睛里透着一股子机灵劲儿。

桐子当时根本没正眼看她，只一脸不在乎地笑着说：别没正经！

可后来桐子和小女生还真成了熟人。不过我有种直觉，觉得他们成不了男女朋友。凭着桐子的相貌和成绩，我还真不觉得整个Q大能有哪个女生配得上他。而且桐子平时从不跟我谈论女生。我总觉得，他个子虽高，可心还小，心里只有读书，远没有风花雪月的影子。

然而我出国没多久，他们竟然真谈了朋友。大家都把我当成他们的媒人，我从没提出过异议。反正这辈子我做过的无心插柳的事也不只一件两件。

那小女生叫方莹，Q大生物系的，比我们小两届，不过年纪跟桐子一样大。

有时我想：幸亏我及时出国。不然难免要给人做电灯泡儿。

4

出国两年后我硕士毕业，暑假回国探亲，专程去看望桐子。当时他正在昌平的某小研究所里读研。

那次我们久别重逢，却好像并没什么可说的。虽然没什么可说的，可他还是坚持留我在他宿舍里住了一夜。那天晚上我破天荒第一次失了眠。大概是因为月光太明亮，正好照在我脸上；也可能是因为桐子一直在我身边儿翻腾。我没翻身儿也没睁眼去看他，可我知道他肩膀和脖子上都在冒汗。因为我又闻到了他的气息，那气息里还掺着点儿药皂的清香。

我一动不动一直躺到天亮。桐子起床穿上牛仔裤，然后用手捏住我的鼻子说：“懒虫快起床，太阳晒屁股了！”

我睁眼看着他。阳光有点刺眼，空气里有不少类似尘埃的东西在飞。他的笑容仍和刚上大学时一样。这两年他又长了个子却没长胖，小腹上的肌肉还清晰可见。我可就没他那么幸运，到美国吃了两年汉堡包，腰上已经有了汽车轮胎的雏形。

我挥拳打掉他的手,倒回床上揪起毛巾被蒙住头。他在我头顶上搰搂了一把，说：“懒虫，还睡！看你长了多少膘！”这些年他普通话有进步，可“膘”字还是忘了带上儿话音。

我听着他的拖鞋啪啪的在楼道里越来越远。我揭开毛巾被，睁眼盯着房顶。那上面贴着我大二送给他的麦当娜。海报的一角已经松脱打卷了。

我起床，穿上衣服，扭头看着窗外。桐子正趿着拖鞋从操场上走过，光着上身，双手捧着豆浆油条，破旧发白的牛仔裤挂在胯上。他肩上胳膊上的肌肉蒙着一层薄薄的汗水，好像练健美的在身上涂的油。当然他比健美运动员好看，因为他的皮肤很细腻，肌肉有型却不夸张，只让人觉得年轻，一点儿不累赘。

我又看一眼头顶的麦当娜，突然就想起《TZ的悲剧》来。

两年不算长，可也不算短。两年前桐子坚持不出国，可两年后——也就是昨天晚上，他却突然跟我抱怨：还是出国好！这鬼地方，知道吗？前几天这楼里还跑进来几头猪！

我当时简直不相信这话是从桐子嘴里说出来的。

桐子陪我走到昌平长途车站。在送我上车的时候，他又跟我说：我看我真得出国，帮忙联系学校吧？

我说你出国了，你老婆怎么办？

他说别瞎说，我哪有老婆？

我说那你女朋友怎么办？

他说她明年本科就毕业了，她本来就要联系出国。

我努力克制着自己，可心里还是感到一阵冰凉。我说原来你丫出国是为了老婆？

他说那可未必。

我说那是为了什么？

他冲我挤挤眼，好像欲言又止的样子。我说你丫装什么蒜阿！

他说你怎么那么多废话啊到底帮不帮吧？

我说出国也用不着这么费劲，你先跟她结婚，然后等她出去了，你再申请探亲不就得了？

他咬牙说你这叫什么话？一个大男人，能靠女人出国？

我盯着他的脸。他其实很年轻。他本来就是我们班最小的一个，比我小三岁，大学毕业那年还不到二十一，这会儿也不过才二十三。

长途汽车在路上掀起一阵尘土。他一只手掩着鼻子另一只手向我挥舞。他穿的蓝衬衫没系扣，被风吹开了，露出胸腹一片高高低低的古铜色。他脖子上有块金光闪闪的东西，我猜那是他女朋友送给他的定情信物。

我把脸转开，路边有个池塘，里面有两只鸭子，分不出公母。

5

回到美国，日子一忙，我把桐子托我的事扔到一边儿。

同样一件事在不同时间发生，效果竟然可以如此不同。桐子当年要是同意出国我一定会欣喜若狂，可现在听他说要出国，我心里却有点儿不是滋味儿。

我顽固地断定，桐子出国是生物系小女生的作用。我想她的说服力比我不只多了一点点。

既然如此，也用不着我自作多情。

可到了圣诞节，我想我好歹还是得帮他干点儿什么。

我临时抱佛脚，匆匆到S大的招生办公室拿了份申请表。S大在全世界数一数二，门槛儿自然不是一般的高。桐子无需像我当年一样拖人改成绩，可他的GRE只考了，说实话我只给他弄一份S大的材料，这其实就是应付差事。

三月份我却收到了桐子的email，里面只有一句话：马上打电话给我！

我放下实验室的活，赶回宿舍用电话卡给他打电话。他急急火火地问：你猜出什么事了？

我问好事坏事？

他说当然是好事！

我一下子就猜到S大把他录取了。不过我说：你老婆怀孕了？

他笑着说你真下流。

我说我怎么下流了？

他说我没老婆我只有女朋友。

我说那是你女朋友怀孕了？

他更大声地笑，边笑边说你就是下流。

我说我是下流，你能把我怎么着？

他说你等着吧我这就去美国收拾你！他声音激动，好像随时会冲出电话听筒来和我拥抱。

挂了电话我静静地站了几秒，让我狂跳的心脏平静下来。我想我其实不希望他到S大来。因为一闭上眼，我还能看到他站在昌平的土地上向我挥手的样子。

最近我认识了一个物理系的中国女生，我们差不多每个周末都一起去爬山或者打网球。她长得其实还算漂亮，只不过性格有些孤僻，不但少言寡语，而且完全做不出小女生都会做的娇媚状。她父母似乎在她出生时就预料到了她的性格，所以给她起了个很中性的名字叫蒋文韬，又或许是这名字影响了她的性格，让她二十七岁还从来没谈过男朋友。

我俩的相遇有点儿像言情片儿的情节——她站在路边等公车，我开着车从她脚尖儿缓慢而坚定地轧过。我本以为我那辆稀哩哗啦的二手本田足以引起任何人的注意，可偏巧她正举着一本儿书站在路边儿看。而她看书的时候是连火车的动静也听不见的。

她的鞋尖儿被彻底压烂了，还好没伤着骨头。我连续几个周末去她宿舍看望她，给她买了一双耐克球鞋，外加不少点心水果。等她行动自如了，按照医生的指示，我每周带她出去爬山。后来又增加了晚饭的内容——她到我家来做一顿晚饭一起吃。饭后她看电视我上网，我可以整夜只跟她说三句话：你好，坐吧，再见。蒋文韬做饭的手艺的确一流，从这一点上她绝对是称职的贤妻良母，除此之外她不会一见面就一直东问西问，也不会怪我和她在一起的时候没话可说。

我又看了一眼电话，仿佛激动的桐子还藏在电话机里。

我随手把音响打开，听到郑治化痞着嗓子唱：

他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……

我把音量拧大，这是我跟桐子都很喜欢的歌。在Q大的许多无聊的夜晚，我们就一起唱着这首歌，披着军大衣顶着北风蹬自行车。

没过多久我听见有人咚咚敲我卧室的门。我打开门，一阵香风扑天盖地，令我怀疑有人在走廊里打碎了香水瓶子。我想捏鼻子自救，可有点儿不好意思。我同屋（同住一套公寓，分住两间卧室，共享厨房厕所和客厅）越南华侨Ebby成S型倚在门框上，用带着越南口音的蹩脚国语说：“飞你能不能把音乐关小？我下周有presentation（报告）今天必须prepare（准备）！”

Ebby的嗓音好像正经历青春期的鸭子。

我说今天才周四你着什么急？

Ebby说：“周五周六晚上我要去city（城里）clubbing（泡吧），你又不是不知道。”

我把音响关上。Ebby冲我抛了个媚眼儿，我假装没看见，可心里忍不住还是一阵烦。S大采用抽签的方式分配学生公寓。老天特意安排他跟我住一起，不知打着什么鬼主意。

Ebby扭着屁股走回自己卧室，在他开门的一瞬间，我看见挂在他卧室墙壁上的艺术照——两个纠缠在一起的健壮身影，正隐藏在朦胧的阴影里，起伏错落的肌肤，在黑暗里泛着汗水或是油光。

我连忙关上门打开窗，有两只松鼠在窗外草地上围着一棵老松树嬉闹。松鼠跳动的频率太快，让人看着头晕。没过多会儿，松鼠好像也闻到了香水味儿，抖着大尾巴一溜烟儿窜进树冠里去了。