如烟往事不堪回首的煤窑往事王复库

河

西

文

艺

总第期年期

不堪回首的煤窑往事文｜王复库我周围的人，都有“下煤窑”的经历。下煤窑，指的是去周边的碱水煤矿、王家山煤矿、红会煤矿、宁夏汝箕沟煤矿背煤搞副业。煤窑是财富的代名词，是煤窑主掠夺财富的天堂，也是下煤窑搞副业的采煤工的地狱。发煤财和倒煤（霉）同时在这里演绎着主题各异的故事。上世纪八十年代,乡、村“煤窑”和私营“小煤窑”如雨后春笋在穷乡僻壤的沟沟岔岔蓬勃兴起。从上世纪八九十年代开始，农村的暴发户几乎都与煤窑有关。为了摆脱贫困，靠天吃饭的旱作农民把生存的希望寄托在了“下煤窑”。曾经有这么些年，各大小煤矿、“小煤窑”都挤得满满的，“下煤窑”还得托人说情走后门才能抢到岗位。我的邻居、亲戚、朋友、同学，只要是男性，基本上都下过煤窑，当过“煤客子”。“下煤窑”的大都是年轻力壮的小伙子。我的初、高中同学中有七人“下煤窑”后再也没能上来。我的同桌同学张永乾，20多岁魂归井下，他爱笑的面孔还时常出现在我的梦中。每一个年轻生命的逝去，都是悲痛的，惋惜的。每一次井下事故发生后，乡亲们怨天怨地怨煤窑主。擦干惋惜、伤心、悲痛的泪水后，他们的兄弟又“下煤窑”了。我那个小小的村庄，就有三个家庭亲兄弟俩先后“魂归井下”。不仅如此，由于长时间在井下炮灰、煤尘、缺氧的恶劣环境中搞副业，即使你没有被阎王爷收去，也烙了一身的职业病。我的邻居、亲戚、朋友和同学中很多人得了矽肺病、肺实变，都是从煤巷出来几年或十几年后发现的矽肺。有的亲戚朋友一生去过好多煤矿、煤窑搞副业，不知道是在哪个煤窑上得的矽肺，连投诉都不知道该投诉谁。这些“煤客子”，把所有在煤巷挖煤挣的钱都搭上，也没有治好矽肺，也没有能挽救自己的生命。不管在靖远工作，还是在白银供职，和我来往的全是些乡下的穷朋友，甚至有人把我家叫做“北八乡贫困户的接待站”。医院看病，帮他们和“煤窑主”打官司，争取矽肺职业病医疗救助费，为他们的子女入学、择校、报志愿操心跑路，下话求情……这些交往多了就影响到了本职工作，我的那些根子上就是城里人的同事经常说我：“整天和乡下的那些穷鬼混在一起”。我是从井下侥幸活着上来的，我得感谢和报答家乡的这些穷鬼“煤客子”，是他们陪伴我接受了旷日已久的“励志”教育，然后我才坐在了教育大厦的顶楼里。煤是每天都离不开的日常生活用品。农家做饭、取暖、烘土炕都离不开煤。我的家乡马尾沟石山环抱，有好多石缝中能找到煤，大多数家庭都有私家煤巷，用来挖自用煤。这些煤巷中，煤的大小宽度在30公分以内，煤巷内总宽度在45公分左右，是个石缝中的小窄巷子。小归小，在家门口挖自用煤很方便，想啥时候挖就啥时候挖，想挖多少就挖多少。话是这么说，苦却不好受。我家的几处煤巷，煤大小都在15公分以内，且品质不好，俗称糠煤，只能用作喂炕煤。在马尾沟小学当民办教师期间，我白天教书，晚上和本校另外两名民办教师合伙挖煤。一个马老师，一个王老师。王老师是我的远方叔父，他家的小煤巷煤大（20公分左右），井深，煤品质好，做饭、取暖和红会大煤矿上的煤不差上下。我们三人经常在他家的煤巷挖煤，背出窑的煤实行AA制分配。在小煤巷挖煤大概分为掏煤、打渣、建巷三个环节。采煤面的高度要达到2.5米，先把主槽的煤掏空后背到巷外；再打下煤层旁边贴煤的软石头（煤渣）垫在煤巷下面。确保建巷后煤巷有45公分左右的宽度，半人多高的高度。这种工程设计既保证了最大取煤量，又解决了煤渣不出巷的问题。从煤巷里往外担煤，用一根榆木扁担，前后拴两个小席筐，筐的直径要小于煤巷的宽度。担煤时，后面一个筐吊在屁股上，前面一个筐用单手抱在怀中，另一个手还要攀着巷壁向上爬。在小煤巷担煤，要有“缩骨”的本领，要在狭窄的石缝里斜着肩胛扁着身子向前挤着行走，身体的所有部位达到“最小”的境界，肩胛才能像轴承一样在两巷壁的夹缝中摩擦爬行。那时候还没用上电，下煤巷挖煤，自制煤油灯照明，用墨水瓶盘上铁丝挂在头上，称作“亮子”。井下挖煤讲究多，从不叫“灯盏”，因为这两个字的谐音都不吉利。不管“亮子”的瓶盖儿旋得有多紧，一趟煤担上来，满头满身都是煤油味儿。困了累了，三个人就蜷伏在煤巷狭窄的空间里聊天，“如果工资涨到每天一元钱，我们就不再下煤巷挖煤了。”誓师豪言在煤尘中升腾。那时，民办教师月工资只有17.5元。近几年，血脂偏高，晚上常梦见困在小煤巷里出不来了，“缩骨”术越用煤巷的空间越小，最后竟梦见自己给自己编了个茧子把自己装在里面了，胸闷，极度地胸闷，一口气上不来啊。非常穷、非常困难的时候，也想过利用暑假和寒假去大煤矿搞副业。乡办企业红会煤矿，村办企业碱水煤矿和周边的私营煤矿都问过。每逢问到煤窑主或介绍人，他们都摇头，这活儿你干不了。我身体廋弱，天生一副书生相，下煤巷的活，没人能看上我。常常和哥哥、表兄表弟、同学朋友躺在我家的土炕上，彻夜难眠的听他们讲在大煤矿采煤的惊险故事。我的同学张成永，腊月二十七关在宁夏汝箕沟煤矿深井里，正月初一才被挖了出来，在井下过了个春节。他说，他当时一点也没有惊慌，他认为生死天命注定。“坍方面非常大，但通风口没有堵死，才使我躲过一劫”。煤巷里时时刻刻都有危险，每个“煤客子”都经历过惊心动魄的险境，绝地逢生何止张成永一人。传奇地是，张成永现在还活着，在王家山镇碱水那个满山遍野都是废弃煤矿的地方放养只山羊。算是养羊大户，发大财了。农闲的时候，村上的青壮年劳动力全都到煤矿搞副业去了，这是唯一能挣到钱的途径。秋天，香水梨成熟的时候，大家又都回到家乡摘香水梨。这时，我就能见到外出归来的“煤客子”了。香水梨树是年下放分配到农户的，一个园子里的梨树分给20多家，各家的梨树互相穿插，一家树梢伸展到另一家树梢上。摘香水梨的时候大家一齐来到园子里，相互打招呼、握手、拉家常，树下接筐的和接筐的面对面坐在田埂上聊天，树上摘果子的和摘果子的隔空聊天，梨园成了秋收大聚会的场所。园子全是一百多年的老梨树，树冠很高，有些家搭着高木梯，有些家户爬到树顶上去摘，梨树叶能挡住身影，但隔不住声音，一个园子里多个梨树上的人可以同时互动群聊。站位高声音传播远，整个园子里都是欢声笑语，香水梨味的乡音在园子里飘荡。聊的最多的是在煤矿上搞副业的经历。我刚当民办教师时教的一个学生，名字叫刘世嵩，他是我的邻居，又是我的亲戚，他家的梨树和我家梨树在同一个园子里。凭园子里群聊的声音知道他也从煤矿上回来了，我俩从各自的树上下来，蹲在园子里聊天。师生一年不见，话题很多。他身强体壮，乐观开朗，井下的那些活儿，不管是挖煤、背煤、打眼放炮，还是当技术员负责采煤面的安全，他都得心应手。他还是学生时的那个秉性，大嗓门，笑声朗朗，说起话来铿锵有力，听不出一点对当下这种生活困境的埋怨。他不赞成煤矿是“人间地狱”的说法，充满信心地跟我说：“只有在煤矿上能挣上钱，摘完香水梨，我还去矿上。”那次一去，他却再也没有能回来。那是一次冒顶事故。父亲过世的时候，小弟弟才9岁。年，母亲病重，她拉着我的手说，照顾好弟弟，不要让他下煤巷了！弥留之际，母亲迷迷糊糊喊着小弟弟的名字，这声音常常在耳际回荡。刚上靖远师范那阵子，“诉苦”成了最热门的课程。实际上，这个“诉苦”课是靖远师范的传统课目《说话》课，后来改为《口头作文》课。民办教师出身，每个同学都有诉不完的艰难困苦，一进校门就争先恐后地将满肚子的苦水往外倾倒。有好几个同学在《口头作文》课上，讲暑、寒假期间下煤窑搞副业的经历，讲的时候情绪很激动，好像前十年他们是从人间地狱走过来的。或许是受学生们的感染，老师也是以倾倒苦水的角色走进了课堂的。我师范的《语文基础知识》老师陈功鼎，他就是王家山煤矿的采煤工，也是恢复高考后考上大学的。他爱好文学创作，在他的文学作品中，写的大都是煤矿工的井下生活。陈功鼎老师的课上得相当好，很受同学们欢迎。他能把当下最流行的文学作品巧妙融入语文基础知识中，以达到生动的课堂教学效果。他常常在《语文基础知识》课上讲小说赏析课，特别是陕派作家路遥的《我的遥远的清平湾》《人生》，还有邵振国的《麦客》等等，他讲小说故事很投入，就像一个演员在演绎自己的亲身经历，也仿佛是在演绎我的那些经历，这些赏析在我心中产生了极大共鸣。路遥的小说，实际上写的是这帮民办教师的真实生活故事，或者说《人生》是以我们这班同学为生活原型创作的：高中毕业，回到农村当民办教师，娶了个只会数一窝猪娃的老婆。然后，恢复高考，考上了中师，毕业分配到县城里工作，当了某一位领导的秘书，再后来和那个牵肠挂肚的农村一刀两断……陈功鼎老师不仅是优秀的汉语言文学老师，也是优秀的心理学专家，就《人生》这一赏析，一“石”下去激起了全体民教班同学的共鸣。在这帮民教“诉苦”到白热化的关键时期，给他们低迷的情绪上浇了一盆油，点燃了这些本已心灰意冷的民教生的火热激情。从那节课开始，全班甚至全校的民教生，不管当民办教师时教什么课程的，都开始喜欢语文课了，都成了文学的发烧友。“诉苦”最凶的哪几个民教不言语了，觉得老“诉苦”老抱怨过去实在太没意义。晚上熄灯后，这帮民教开始在煤油灯下搞起文学创作，并且不约而同地设定了同一个创作构想，那就是，毕业以后去城里工作，重新开始丰富多彩的美好人生，永远和那个牵肠挂肚的农村一刀两断。这不是让《人生》重蹈覆辙吗？接下来的一堂课，是王思茂老师的《文选与写作》课，他神采奕奕走进教室，站在讲台上未开口先笑，像个年轻的小伙子。他把中师《文选与写作》说得天花乱坠，仿佛比大学《写作》课还上档次。他是想吊这些老气横秋的民教生的胃口，没想到这班学生的魂早被《语文基础知识》老师勾走了。思茂老师，曾被打成右派，劳动改造长达20年，平反之后,来靖远师范任教，有幸成了我们的《文选与写作》老师。他经常在课堂上讲他的“劳动改造”经历，主要是，从砂窑洞里往出背砂石料。我常常拿我们马尾沟的劳动经历和他相比，实际上他还没有我的苦难深重，砂窑洞肯定很宽展很平坦，有多大的力气都能使出来，和我们又陡又窄的小煤巷无法比。不同的是，他是大学毕业去农村参加劳动，而我祖祖辈辈是农民，劳动是我的本行，只是在我劳动的前面没有加“改造”两个字而已。思茂老师经常批评我阅历浅薄，“历练”不够。我经受了那么多的艰难困苦，还历练不够？我不高兴了。现在回想起来，思茂老师是说我的那些生活经历还不够“刻骨铭心”。我写的作文《大脑髓》让思茂老师很感动。“大脑髓”，一句骂人俗语，意大脑神经功能失衡，智商差，笨。这是我们生产队一个又大又笨的驴的外号。一天夜半时分，一群自以为很聪明的小青年在去碱水煤矿的路上迷失了方向，拉着满满一架子车行李的“大脑髓”死倔，在关键路口乱蹦乱拐，这帮小青年在峡谷中漫无目的的奔跑、哭喊。最终是“大脑髓”定位准确，挣脱人的乱指挥，把这帮被雨淋透了的年轻人带到了目的地。不是“大脑髓”比人类聪慧，在村办煤矿正常生产的6年时间里，“大脑髓”将太多的马尾沟人送到了60公里以外的人间地狱碱水煤矿。“大脑髓”轻车熟路，不足为怪。王思茂老师把这篇作文称为小小说，在他所教的各班广泛点评广告。每逢讲起《大脑髓》，思茂老师激情澎湃，躬身弯背、手舞足蹈、神采飞扬，直笑得他老泪纵横，气都受不来。这些笑声，或多或少地给靖远师范阴暗的平房教室带来了一丝透亮的光影。我很崇拜王思茂老师，他龄大了，重回教学岗位已接近退休年龄，他教学的激情期却在背砂石料，接受劳动改造。转回身的时候，那些早已废弃的煤窑已复植了草皮和树木，一派生机勃勃的景象。多少年了，唯一遗憾的是从未读到过写“煤客子”题材的文学作品。这帮“煤客子”历尽穷困潦倒、“缩骨”屈膝和“刻骨铭心”地生离死别后，哪还有心思坐下来去写文学作品呢？幸逢盛世，已很少有人回过去头看过去的那段生活了。作者简介：

王复库，男，年2月生，靖远县人，白银市教育局干部。甘肃省作家协会会员，白银市摄影家协会荣誉主席。年开始文学创作，在《飞天》等报刊杂志上发表《山上山下》《泰和镇轶事》《磕孛箩》等小说、小小说多篇。

音乐播放：河西文艺平台简介：河西文艺团体：主编：刘鉴慧副主编：肖桂林主播：纪丽君法律顾问：罗文虎编委：汪开授（兼顾问）陈春生韩世泰乔文泰柴志华翟永旭投稿须知：1、投稿请订阅