活着矿村无处安身

山西煤矿资源丰富，被称为我国的“煤都”。但数十年的高速开采，挖出财富的同时也挖空了山西的地底，近平方公里区域因采空沉陷，百万与矿为邻的村民面临家园塌陷，无处安身。摄影/李拓编辑/邹怡

山西孝义市后洞村，陈树宾站在自家房子的废墟上，他家离国营水峪煤矿最近，早年因煤矿采矿塌陷。后洞村是最早被采煤摧毁的村庄之一，由于村下埋藏着煤炭资源，年，水峪矿就和地方政府联手将后洞村整体搬迁。现在后洞村所在的地方，是从郝家寨村借来的一块土地，真实的“后洞村”其实早已消失。

陈树宾退伍后转业成为了矿上的工人，年退休。他工人身份曾让村民们羡慕不已，但国有大矿的蒸蒸日上并没有给陈家带来幸福，陈家十几口人至今还住在随时可能倒塌的危房里。想到自己把一生都献给了国有大矿，到头来却成了居无安所的失地贫农，陈树宾感慨：“几十年来挨着国有大矿，对我们一点利都没有，只有害。”

这几天，陈树宾的三弟陈树洪正为儿子娶亲的事发愁，因为他给儿子准备的婚房才装修好没多久，墙面和屋顶就出现了深深的裂缝。由于煤矿采空导致土地塌陷，后洞村的平房和窑洞均出现了严重的裂缝甚至倒塌。

陈树洪家的墙面已严重开裂，没钱修理的他只能用透明胶布把裂缝临时粘住挡风沙。

村里的孩子无处上学，只能到几里外的水峪矿学校借读。想到孩子们每天上下学都要走几里山路，陈树宾的老伴儿心疼地给孙女揉脚。

水峪矿的家属住宅区“北泰小区”与陈家仅有几十米之隔。为了保护居民安全，矿上预留出了部分区域不进行地下开采，所以北泰小区的高楼多年来始终稳如泰山。陈树宾家被划归到安全区外，并没有得到矿里政策的庇护。

为了享受矿上的分房政策，陈树宾的大哥和几个儿子也先后在矿上打过工，大哥陈树池因为采矿患上矽肺病和心脏病，现在已经变成了植物人。而陈树宾的大儿子二十年前在井下遭遇矿难，留下妻子守着危房艰难度日。可矿上却因为种种原因，一直没给陈家分房。

接纳了后洞村的郝家寨村，情况更加不容乐观。水峪煤矿就在村子南边的山脚下，从年到年，郝家寨已历经了3次大规模搬迁。但由于村子的搬迁只是从村东头搬到村西头，并未从根本上解决问题，地面塌陷、山体滑坡，房屋裂缝、坍塌的问题依旧伴随着郝家寨村。

郝家寨村建村的历史有年，鼎盛时期村里四合院的面积是山西著名景点乔家大院的三倍。郝家寨村曾有口人，但目前常住人口不足百人，其中绝大多数是留守老人。无法解决的温饱、安居问题，迫使大多数村民只能外出求生。

村子里的戏台见证了郝家寨村的兴衰。80年代时，趁着改革开放，郝家寨村民合资搞了村办小煤矿。富裕起来后，村委会便出资搭建了这个戏台。但好景不长，煤矿采空导致戏台成了危房，后来村办煤矿被政策性关停，大戏台建成不久便被遗弃了。

村民们在山坡上挖出一个个小坑种地，这样能避免水土流失。建国初期，郝家寨村拥有土地多亩，村民们依靠种地和畜牧就可以自给自足。可是，经历了几十年的煤矿开采，被污染后的土地已经无法耕种。虽然孝义市连年拨款帮助复垦，但山上却再也长不出庄稼和树木。

农业被摧毁后，村口的一小块空地成为了村里唯一的收入来源。空地前些年低价租给了一家公司做洗煤场，每年的租金有一万多元。但露天堆放的煤炭又带来了环境污染问题，村道上满载着煤和焦炭的大卡车川流不息地驶过，也给村民出行带来安全隐患。

无处可去的郝家寨人，只能无奈地在倒塌的废墟上一次次建起新房。屋顶和外墙开裂严重，也只能找来几根粗大的木柱撑着屋顶，继续留在危房里居住。

由于紧邻着矿区，长年的空气污染也影响着周边村民的健康。村中不少人的脖子上都有治疗呼吸道疾病留下的伤疤，近些年，更有多位老人罹患癌症去世。

村里的老人们回忆，过去村上喝的是甘甜的山泉水。近几十年来，由于煤矿开采造成地下水水位下降、水源污染，村里无水可用，只能在年打了一口米的深井取水，煤矿污染后的地下水沉淀清晰可见，长期饮用后，村里患胆结石的村民很多。

日子过得一天不如一天，搬来搬去却不解决问题，村民们长期生活在恐惧之中。危房随时有倒塌风险，夜晚地下不时传来煤矿的隆隆炮声，上访后被不明身份者恐吓甚至殴打。面对这些问题，郝家寨的村民们纷纷将矛头指向前任村干部张立富。

年，在孝义市政府的主持下，张立富一次性将村子全部资源出售给水峪煤矿所属的山西焦煤汾西矿业集团，并签下承诺书不再追究水峪矿的责任。而后，张立富与掌管村子财务的会计举家离开，留下不明真相的村民愤怒地向地方政府与法院讨要说法。至今。每次路过张立富家，村民们都会为他家的房子开裂幸灾乐祸。

年近八十的郝子富老人，曾因上访状告前任村干部张立富导致被人报复。如今，老人家中的5孔窑洞有4孔已残破不堪，只有这一间房勉强容得下他和老伴儿。

“村矿矛盾”多年来始终是当地的突出问题，采空区的村民常年组织抗议、上访活动，但矛盾至今仍未能解。前不久，愤怒的村民拿红纸把水峪矿家属区门前两座石狮子的嘴“堵上”了，以示抗议。

郝家寨的遭遇在当地远近闻名，祸不单行的是，还时常有卡车来此，偷偷倾倒矿上废弃的煤矸石以及周边村镇的建筑垃圾。煤矸石遇水之后容易自燃，不但有引发火灾的危险，产生的硫酸还会污染水和空气。

新上任的村支书郝建国对郝家寨的问题一筹莫展，他质问：“连最基本的住房问题都解决不了，老百姓怎么能不上访？”让他羡慕的是，郝家寨隔壁的村子赶上了新出台的好政策，将土地出租给煤矿堆放废料后，整体迁走。虽然离开故土，但至少在安全地带解决了住房问题。

据不完全统计，山西省目前因采煤造成的采空区面积近0余平方公里，接近三分之二的土地沉陷，受灾人口万人。在郝家寨，去年倒塌的一处房屋废墟上，已经长出了朵朵黄花，也许用不了多久，人类一代代在此生息繁衍的印记便会彻底消失。